百年家族的興亡寓言｜讀馬奎斯《百年孤寂》

《百年孤寂》使我們悠遊於真實與夢幻、合理與荒誕交織而成的想像世界中，看到拉丁美洲的生活、歷史、衝突、困境，也看到了人性更深層的各種面向與問題，的的確確發人深省。

（一）魔幻寫實經典

魔幻寫實是拉丁美洲小說的一大特色，其中哥倫比亞作家賈西亞‧馬奎斯（Gabriel García Márquez ,1928-）更是個中翹楚，他以寫實的本土意識為創作題材，結合超現實主義的技巧，創造出屬於拉丁美洲的獨特小說風格。1982年，馬奎斯榮獲諾貝爾文學獎，獲獎理由是，像其他重要的拉丁美洲作家一樣，永遠為弱小貧窮者請命，而反抗內部的壓迫與外來的剝削，巧妙地揉合了虛幻與現實，創造出一個豐富的想像世界，也反映了南美大陸的生活與衝突。馬奎斯無疑是拉丁美洲最有力量的作家，其眾多作品裏面，最具代表性、影響最深遠的魔幻寫實經典正是長篇小說《百年孤寂》。

《百年孤寂》出版於1967年，寫的是邦迪亞（Buendia）家族在馬康多的興亡史，家族共6代，人物眾多，均有強烈的家族特色，歷經光輝、繁榮、衰敗。至第六代倭良諾（Aureliano），與姨母亞瑪倫塔（Amaranta）畸戀而生下預言中帶有豬尾巴的兒子（未久即夭亡），之後他發現早在百年之前，老邦迪亞的好友吉普賽人麥魁迪（Melquíades）即以梵文寫下家族史，而最終也如預言所述，一陣颶風襲來，整個邦迪亞家族就此滅絕。

（二）戰爭的諷刺

雖然小說中蘊含歷史、社會、政治、經濟、宗教、文化、愛情……等許多主題，不過，《百年孤寂》在主題呈現上，當以歷史、政治和愛情最為鮮明凸出。書中無盡的內戰與美國聯合水果公司的欺壓，讓人讀之難忘。關於內戰的影射，以家族第二代邦迪亞上校的革命為主軸，邦迪亞上校是老邦迪亞的次子，他是勇者的象徵，他因反對保守黨而投入自由黨陣營，組織部隊發動過32次革命戰爭，即使失敗，仍然氣勢如虹，到了90高齡，因看不慣腐敗的共和政府，還想號召同志起而革命。他有17個私生子，姓名可考者皆從母姓，只因他後來的一句閒話，召集散居各地的17個兒女起來革命，結果使得他們遭政府追殺殆盡。總之，邦迪亞上校是這個家族的光輝，他死後這個家族便為之黯然無光。

邦迪亞上校曾問，到底為何而戰？好友馬魁茲上校回答：「為了偉大的自由黨呀！」邦迪亞上校告訴他，這是為一個對任何人都沒有意義的目標而戰鬥。諷刺的是，邦迪亞上校並不知道，發動戰爭比終止戰爭容易，他幾乎花了一年的時間作猛烈而殘忍的努力，才迫使政府對叛軍作有利的和平條件的考慮，又花了一年才說服自己的黨人相信接受條件是有好處的。他以不可想像的殘酷手段來鎮壓他屬下叛離的軍官，他們曾是力爭勝利的勇士，而他最後卻仰賴敵人的兵力來懾服他們。厭倦戰爭了的邦迪亞上校終於發現，20年血戰遠不如永遠拖延這種令人腐蝕的戰爭來得這麼令人傷心。更諷刺的是，邦迪亞上校痛恨軍方，拚命對抗他們，為他們傷神，到頭來他竟跟他們一樣糟糕，還變成了有史以來最專橫殘暴的獨裁者。

而邦迪亞家族第3代阿克迪亞（Arcadio），是私生子，靠叔父邦迪亞上校提攜，做了馬康多城的軍政領袖，橫行霸道，儼然一代暴君，最後，阿克迪亞因革命軍失敗而遭到處決，象徵著虛幻與暴力的荒謬。第4代席根鐸（Segundo），與席甘多（Segqndo）的孿生兄弟，他親眼看見美國商業勢力的經濟入侵，結果拉丁美洲人民好不容易擺脫殖民的夢魘，卻又受到另一個殖民夢魘的糾纏，美國聯合水果公司這一經濟霸權與當權者勾結，無情剝削，惡行惡狀，引起蕉園工人的不滿而罷工示威，橫遭血腥鎮壓的大屠殺，血流成河，死亡3千人以上。席根鐸親身經歷大屠殺，是這場悲劇的唯一倖存者，此後他不斷地提出控訴，要為暴政做歷史見證，然而政府、軍方滅跡工作做得迅速、徹底，使得當時所有人都不相信這種事，歷史課本上也毫無記載，革命的事實變成了天方夜譚，於是席根鐸正義的呼聲便顯得愈加微弱了。這乃是拉丁美洲的政治悲情與人民擺脫不去的苦難，在民主蒙塵、專制政權猶然遍布世界的今日，觀之怎不令人心有戚戚焉。

（三）獨特的藝術美學

愛情原本就是歷來文學作品的主要題材，雖可能只是許多主題的一環，但它可以是浪漫的、崇高的，也可以是幸福的、感人的，在讀者心中所烙下的印記，往往比其他主題更加深刻。馬奎斯《百年孤寂》敘寫邦迪亞家族六代錯綜複雜的情愛關係，書中充斥亂倫淫欲的性愛，家族史以亂倫開始，也以亂倫結束，甩不掉的夢魘是在詛咒中生下帶有豬尾巴的孩子，這應是對亂倫的一種懲罰。

馬奎斯《百年孤寂》邦迪亞家族所經歷的愛情，深具毀滅性，包括違背世俗的亂倫、墮落的性愛和得不到認同的苦戀，書中人物藉由肌膚之親化解彼此間的疏離，獲得暫時的安慰，卻得不到永恆的真愛。試看馬奎斯形容男女情愛的妙筆：「愛是一種比夜裏那短暫而狂野的偷情更快樂更有深度的暢快感覺」、「她的形影老在他的腦海裏縈繞不去，使他非常痛苦。這種痛苦是身體上的某種感覺，就像他的鞋子裏有顆小石子，使他走起路來難受不堪」、「家裏充滿戀愛氣氛。小邦迪亞的愛是以無盡的詩情來表達。他把詩寫在麥魁迪給他的硬羊皮紙上，或浴室的牆上，或在自己手臂的皮膚上；所有的詩都有莫氏柯蒂的化身的出現」、「做愛是彼此分擔鄉愁的高潮」、「她任他哭完後，用指尖刮他的腦袋；他雖然沒有說出他是為愛情而痛哭，她卻立即認出這是人類史上最古老的眼淚」。至於亞瑪倫塔與外甥倭良諾偷情的描寫，尤為經典：「亞瑪倫塔有著聰明女人的警覺心，真誠地自衛，滑溜又香郁，具有彈性的胴體不住地閃躲，試著用膝蓋去撞他的腰，用指甲去抓他的臉，然而兩個人每一聲喘息，就像是一個人敞開窗口凝視四月落日時所發出來的呼吸聲。」

諸如此類有關情愛的生動描述，《百年孤寂》書中不勝枚舉，提高了小說的藝術性和趣味性，其筆法固然魔幻、誇張、扭曲，卻也教人驚嘆於作者創造獨特美學的才華洋溢。

（四）人性更深層的反思

《百年孤寂》人物眾多、時空場景龐雜，馬奎斯採全知敘述觀點，卻顛覆傳統時間觀，任意倒敘、補敘、插敘，前後跳躍，可以是停滯或循環，也可以是瞬間存在，打破了時空限制，交互運用不同寫作技巧，讓讀者嘆為觀止。邦迪亞家族的百年寓言故事，彷如拉丁美洲的縮影，馬奎斯卻舉重若輕，娓娓道來，亂中有序，敘事技巧之高明以及現實之藝術化，誠為全書成功的最關鍵因素。總之，《百年孤寂》使我們悠遊於真實與夢幻、合理與荒誕交織而成的想像世界中，看到拉丁美洲的生活、歷史、衝突、困境，也看到了人性更深層的各種面向與問題，的的確確發人深省。