午夜寫手札記：《夜診》

第一章：陰門

老街上有間看起來很普通的家醫科診所，斑駁的招牌寫著「張家診所」。

和一般診所不同的是，這裡沒有健保卡機，只有一個老舊的掛號櫃台，上面放著發黃的病歷本。

診所一進門就能聞到淡淡的藥水味，混合著某種說不清的香氣。

我是臺北醫學院的學生，暑假來這裡實習。

第一天報到時，診所的老醫師特地叮嚀：

「電子病歷系統壞了，晚上的病人都用手寫。」

這個理由聽起來很牽強，但更奇怪的是診所的陳設。

現代化的診療檯旁邊，擺著一台看起來至少有五十年歷史的中藥櫃。

最裡面的暗房掛著「檢查室」的牌子，但門總是關著。

牆上掛著各種醫療認證，卻唯獨沒有健保特約醫療院所的標誌。

每天傍晚六點後，診所的氣氛就會變得詭異。

自動體溫計開始顯示異常的低溫，血壓計會自己發出滴滴聲。

而掛號櫃檯的電腦螢幕，則會出現一些根本不存在的病歷號碼。

「這些是特殊門診的病人，」老醫師說，「他們需要不一樣的治療方式。」

那天晚上，一位年輕女孩來看診。

她穿著高中制服，手裡拿著一張不是健保局制式的掛號單。

最奇怪的是監視器畫面裡，女孩站在掛號櫃台前，卻完全沒有影子。

護理師小芬面無表情地接過掛號單，在電腦上輸入了一串特殊代碼。

螢幕突然閃了一下，跳出一個病歷：

「病歷號：X0666，診斷：魂遊症，主治：陰門科。」

「讓她直接進檢查室吧，」老醫師說，「順便幫我拿那瓶特製的『營養針劑』。」

小芬從藥櫃最裡層拿出一瓶暗紅色的針劑。

透過玻璃瓶身，我看見裡面的液體似乎在蠕動。

當她把針劑放在托盤上時，我注意到托盤上隱約倒映出一具蒼白的臉孔。

女孩進了檢查室後，整個診所的溫度突然下降。

診間的血壓計開始瘋狂跳動，心電圖機發出刺耳的警報聲。

更詭異的是，等候區的電視開始播放雜訊，畫面中隱約能看見一個人影在不斷尖叫。

「別看那些儀器，」老醫師提醒我，「它們測不準這類病人的生命徵象。」

檢查室的門關了將近一小時。

當門再次打開時，女孩的臉色看起來正常多了。她向老醫師道謝後就離開了。

但奇怪的是，監視器畫面中，女孩走出診所後就憑空消失了。

「這種案例很常見，」老醫師說，「有些人不知道自己已經...所以還會來看病。我們能做的，就是幫他們安心。」

他遞給我一本黑色的病歷本：

「這是特殊門診的病歷，你要學著怎麼寫。記住，診斷要寫實際病因，像是『上吊』、『溺斃』、『車禍』...不要寫官方的死因。」

翻開病歷本的第一頁，是一份奇怪的工作守則：

夜診注意事項：

一、不要跟病人握手

二、避免直視病人的眼睛

三、不要問他們為什麼來看病

四、如果遇到熟人，假裝不認識...

第二章：病歷

老街的八月特別潮濕，診所的老舊病歷本一碰就是一手黴味。

我整理特殊門診的病歷時發現，這些病人的資料都異常完整，從出生到死亡的詳細記錄。

「要特別注意死亡時間，」老醫師提醒我，「那些死得不甘心的，總會在同一時間點來看診。」

果然，翻了幾本病歷後，我發現一個規律：

這些病人都會在自己死亡的時間點來就醫。

更詭異的是，他們的症狀都和死因有關，上吊的說喉嚨痛，溺死的抱怨胸悶，車禍的喊全身疼痛。

「醫生，」護理師小芬在門口輕聲說，「三號病人到了。」

老醫師看了看時鐘：

晚上九點四十七分。

他翻開病歷本：

「又是高姓少年。每個月這個時候都會來，說胸口很悶。」

我記得這個病歷。

高同學，十七歲，游泳比賽溺水身亡，死亡時間：

九點四十七分。

這次他穿著泳褲來，全身都在滴水。

但奇怪的是，地板上卻沒有水漬。

更詭異的是，監視器畫面中，診間裡根本沒有人。

「肺部聽診一下，」老醫師遞給我聽診器，「小心別碰到病人。」

聽診器貼上去的瞬間，我聽見水聲。

不是一般的水聲，而是人在水底掙扎的聲音，夾雜著微弱的求救聲。

耳機裡傳來斷斷續續的心跳，和溺水的聲音混在一起。

「心跳還在，」我脫口而出。

老醫師搖搖頭：

「那是迴音，是他最後的心跳聲。」

正當老醫師準備開藥時，診所的電燈突然開始閃爍。

自動血壓計瘋狂地響起警報，螢幕上的數字不斷跳動：

0/0、999/999、0/0...高同學的身影開始扭曲，地板上開始滲出水漬。

「糟了，」老醫師快速打開藥櫃，「今天是他溺死的整年。這種日子特別容易...不安寧。」

他拿出一瓶暗紅色的針劑，上面貼著「安魂針」的標籤。

還沒來得及注射，高同學突然仰頭，張開嘴，大量的水從他口中湧出。

那些水漆黑如墨，散發著腐爛的氣味。

更可怕的是，水中似乎有什麼東西在蠕動。

借著閃爍的燈光，我看見那些像是人形的黑影，都是些漂浮在泳池底的溺死者...

「快關燈！」

老醫師大喊，「這種案例每年都會遇到。他們會把其他的同類也帶來。」

等到燈光再次亮起時，高同學已經不見了。

地上的水漬也消失無蹤，只剩下一張泛黃的泳賽獎狀，上面的日期正是一年前的今天。

「看來要改藥方了，」老醫師嘆了口氣，在病歷上寫著：

「死因：溺水，死後遺憾：未能拿到金牌。」

「這些病人...」

我猶豫著問，「真的能治好嗎？」

「治不好，」老醫師收起病歷，「我們只是幫他們放下執念。今天這種情況，大概還要再來幾次。畢竟，執著了一年的心願，不是那麼容易放下的。」

他指著監視器的畫面：

「你看。」

螢幕上，掛號櫃台前不知何時排了一排人。

他們都穿著泳裝，身上滴著水，臉色發青。

最詭異的是，他們都拿著一模一樣的掛號單。

「這就是為什麼我們不用健保卡，」老醫師說，「這些病人，需要特別的登記方式。」

第三章：針劑

「這種針劑很特別，」老醫師從藥櫃深處拿出一排暗紅色的玻璃瓶，「是用特殊方法製成的。」

我仔細看那些針劑，液體呈現詭異的暗紅色，在燈光下似乎還在緩緩流動。

更奇怪的是，玻璃瓶身上結著一層薄霜，摸起來冰得嚇人。

瓶身貼著一張泛黃的標籤，用毛筆寫著「安魂針」三個字。

「今晚妳要學習怎麼配製這種藥，」他對小芬說，「妳在這裡工作五年了，是時候了。」

小芬點點頭，臉色卻異常蒼白。

她從抽屜拿出一本黑色的筆記本，裡面密密麻麻寫滿了藥方。

翻到某一頁時，我瞥見「陰質」、「亡魂」之類的字眼。

正要仔細看時，診所的燈突然全暗了。

黑暗中，那些針劑發出微弱的紅光，像是螢火蟲一般忽明忽暗。

更詭異的是，我聽見細微的說話聲，似乎是從針劑裡傳出來的。

「別怕，」老醫師點起一盞老舊的油燈，「這些藥裡確實裝著『東西』。畢竟，要醫死人，總得用點特別的方法。」

油燈的光線下，我看見小芬正在配藥。

她的動作很奇怪，像是在跟某個看不見的人交談。

藥材研磨的聲音中，夾雜著若有似無的哭泣聲。

「最重要的一味藥，」老醫師說，「是『陰液』。每個病人的陰液都不一樣，要對症下藥。」

他指著牆上的藥櫃：

「溺死的要用井水，上吊的用雨水，車禍的用路邊的積水...但這些都要在特定時辰收集。最好是在他們死亡的時間點。」

小芬突然停下手中的工作，雙眼變得渙散：

「醫生，他們來了。」

診所的溫度驟降，我看見一個個人影從黑暗中浮現。

他們都拿著針筒，排隊等著打針。

每個人的死因都清晰可見：

有的脖子上有勒痕，有的全身是血，更多的是一身濕透的溺死者。

「這些都是我們的老病人，」老醫師說，「每個月總會來打一次針。這種針能暫時止住他們的痛苦。」

他示意我去拿針筒。

當我轉身時，赫然發現小芬的影子不太對勁。

她的影子竟然是個吊死的人形，正掙扎著想要脫離地面。

「妳應該發現了，」老醫師說，「小芬其實已經...但她是個好護士，即使過世了也堅持要照顧這些特殊的病人。」

我想起第一天見到小芬時，她戴著高領毛衣。原來是為了遮住脖子上的...

「別想太多，」老醫師打斷我的思緒，「在這裡工作久了，漸漸就會習慣。生死之間，本來就沒有那麼清楚的界線。」

他遞給我一份資料：

「這是夜診的工作須知。記住，只要按照規矩來，就不會出事。」

我低頭一看，赫然發現那是一張聘書，上面赫然寫著：

「陰門醫院 實習醫師聘任合約」。

更詭異的是，簽名欄上已經有我的名字，字跡還是濕的，像是剛剛被人用血簽下。

「從今天起，你就是我們的一員了，」老醫師說，「這份工作很特別，但也很重要。畢竟，總要有人照顧這些特殊的病人。」

小芬微笑著遞給我一件白袍，領口處繡著奇怪的符號。

穿上的瞬間，我突然看清了診所的真實面貌：

原來等候區坐滿了病人，有些是半透明的，有些只剩下骨架，更多的是一些無法形容的扭曲形體。

而在診所的門口，掛著一塊透明的牌子，上面寫著：

「陰陽門診，生死皆宜」。

這行字只有戴著這件白袍才看得見。

老醫師拍拍我的肩膀：

「習慣就好。記住，這裡不只醫活人，更重要的是安撫亡魂。至於我們這些醫生...」

他笑了笑，身影漸漸變得透明：

「其實都是在贖罪。」

從那天起，我成了老街上最特別的實習醫生。

每天晚上十點，都會準時為那些特殊的病人看診。

久而久之，我也學會了分辨：

哪些病人還活著，哪些只是不願離開...

而小芬仍然是最稱職的護士，即使她的影子永遠是吊死的形狀。

生死之間，原來沒有那麼清楚的界線。

誰說醫生只能救活人？

至少在這間診所，我們醫的是無法安息的靈魂。