小說評述：味覺的記憶，靈魂的歸宿 Bygone Flavor to Spiritual Journey Home
味覺的記憶，靈魂的歸宿——評李英華姊妹的小說《阿麗婆婆的午餐》Novel Review：From Bygone Flavor to Spiritual Journey Home
在李英華《阿麗婆婆的午餐》裡，食物不僅僅表達為果腹之物，更是帶出情感的寄託、記憶的載體，甚至成為生命尊嚴的最後據點。阿麗婆婆的挑剔、不滿、執拗，似乎是老人家固執的特徵，但當我們仔細品味這篇小說，便會發現她對食物的執念，背後藏著對逝去年月的留戀，對生活溫度的渴望，乃至對自身存在的某種確認。這不只是一個關於老人与食物的故事，而是一首緩緩流淌的生命輓歌，在瑣碎的日常裡，透露出時間的殘酷，也映照出人与人之間微妙的情感聯結。
味覺與記憶：被時間浸泡的味道
食物是時間的標尺，亦是記憶的容器。小說裡，阿麗婆婆無法接受送餐的便當，反覆尋覓記憶中的味道——她曾為女兒烹飪美食的日子，她曾掌握廚房裡的權力，她曾用柴火燉出一家人圍爐的溫暖。這種對食物的挑剔，背後是一種失落感的投射：當年，她用雙手塑造家庭的味道，而如今，她的味覺似乎成了唯一能抗衡歲月的利器。
正如普魯斯特在《追憶似水年華》中描寫的瑪德蓮蛋糕，一個小小的味道便能勾連起深藏的回憶。同樣地，阿麗婆婆不只是想吃一碗「豬肉麵」，她想要的，是那個「她記得的豬肉麵」，是某個時刻、某種感覺的重現。但可惜，時間如洪水，它淹沒的不僅是曾經的廚房，也悄悄改寫了記憶的配方。即便是同樣的店，同樣的名字，她依然吃出了不同的味道——或許不是廚師的手藝出了問題，而是她的味覺再也無法觸及從前的真實。
人与人的溫度：善意的錯位與微光
小說中的政賢，是阿麗婆婆微弱世界裡的一道微光。他失業後做股票，也兼著阿麗婆婆的跑腿，換取一點生活的喘息空間。這段關係裡，利益與善意交織，讓人分不清哪一部分是真心，哪一部分是生存的需要。但不論動機如何，他依然是那個願意花時間為阿麗婆婆買午餐、聽她抱怨的人。即便他「欺騙」了她，在較近的店鋪買了另一家的豬肉麵，但這場謊言背後，並沒有惡意，而是一種世俗溫情的折衷——人生並不完美，我們並不總能滿足彼此的期待，但至少，我們願意去嘗試。
政賢的謊言最終被阿麗婆婆拆穿了，然而她沒有怪罪，而是將不滿歸結於「廚師換人」。她的世界或許已經模糊，但某種程度上，她仍然選擇了保留一絲善意，不去戳破真正的真相。因為她比誰都明白，味覺的變化不是政賢的錯，而是時間的必然。這一刻，善意在錯位之間，仍然流動著一絲溫度。
信仰的慰藉：時間帶不走的盼望
如果味覺是記憶的最後防線，那麼信仰便是靈魂的終極歸宿。在小說的敘事之外，我們或許可以思考：當生命走向暮年，面對肉體的衰敗、記憶的流逝，我們還能抓住什麼？阿麗婆婆對味道的堅持，表面上是對過去的留戀，深層次卻是一種「尋找」——尋找一種未曾改變的、依舊真實的東西。
在基督信仰裡，我們被應許：「人活著，不是單靠食物，乃是靠神口裡所出的一切話。」（馬太福音 4:4）食物能填補胃的空虛，卻無法填補靈魂的飢渴。阿麗婆婆或許不斷在味道裡尋找過去，尋找溫暖，但這世界的味道終究會變，唯一不變的是那超越時光的愛。正如詩篇 23 篇所說：「我雖然行過死蔭之谷，也不怕遭害，因為你與我同在。」生命的盡頭，不是遺忘，而是歸宿，不是消逝，而是重生。
當阿麗婆婆一次次失望，一次次發現味覺的落差，也許她並不知道，她所尋找的，不是食物本身，而是心靈的歸依。在有限的光陰裡，我們都在尋找那份不變的滋味。而最終，我們會發現，那味道不是藏在某家老店的湯底裡，也不是藏在某個遙遠的回憶中，而是在神的恩典裡，早已為我們預備了一席永不變味的盛宴。
