記得那幾年在幼稚園工作，每天清晨七點多就跟著娃娃車司機，穿梭在巷弄裡接學生們上學。進到園裡，另一種節奏展開。孩子的笑聲、嘰嘰喳喳填滿整個空間，日子好像就是這樣，一邊努力上班，一邊安排出國旅行，內心充個電再回來。
某年暑假，公司一下子走了兩位班導、一位助教，新人接連進來。原來，除了照顧學生，我還得適應與一個個新面孔共事。新人問我：「你在這工作多久了？看起來很幹練耶。」我總笑說：「我只是個菜鳥啦。」心裡卻默默知道，這份熟練，是用這幾年反覆練習換來的。
曾有資深導師半開玩笑地說：「妳能力已經半個導師了。」但我笑笑地回應：「我不敢當。」我知道自己不夠細心，也不夠穩重，當真正的導師，我還沒準備好。
有次看薪水單，發現異常，主管說因為我被分配到幼幼班，所以主動幫我調高。這樣的舉動讓我有些雀躍。公司始終找不到穩定班導，而我逐漸被放在了「撐一下」的位置。新來的同事有些和我一樣不夠細心，錯誤總不知是誰造成的，卻常常成了我肩上的責任。
最讓人心寒的，是每次事情落幕，公司不曾對我說：「不是妳的錯。」我每天在腦海裡一遍遍檢查自己：「我哪裡做錯了？」長期的自我懷疑與疲憊，最終耗盡了我的心力，我選擇離開。
我不是不努力，而心力交瘁了。
