我忘記那年幾歲。
但我記得那時候，超人正在電視上播出。我愛死他了。他勇敢、無所畏懼，總是在別人需要的時候出現，打敗壞人，救出好人。
我想成為他那樣。
我真的試了。
我把一條毯子披在肩上當披風，從一個高處跳下去——然後我的腳跟狠狠地撞在地上。
好痛。
我知道自己做了一件蠢事。而且我很確定，那是我的錯，不是別人的。
所以我假裝什麼都沒發生。我假裝正常走路，一步一步走回房間。我告訴自己：沒關係，睡一覺，明天就會好了。
那天晚上，我的腳跟又熱又痛，像有人在裡面燒火。
第二天，我還能走。
第三天，我幾乎走不動了。
他們發現了。我藏不住了。
我被帶去看醫生。
然後，我被禁止看電視——很久很久。連超人的最後一集都沒讓我看。
那天晚上，大人問我：「你知道為什麼被處罰嗎？」
「因為我受傷了。」我說。
「那不是真正的原因。」
「……因為我假裝超人？」
「也不是。」
我愣住了。
「因為我沒有告訴你們？」
「對。」
大人看著我，語氣不是生氣，是認真。
「你受傷不是你的錯。小孩子想試、想玩、想當超人，很正常。但你受傷之後，沒有告訴我們。你瞞著。你假裝沒事。這才是你被處罰的原因。」
「你很幸運，這次傷得不重。但如果下次更嚴重呢？如果你瞞到來不及補救？」
「你要記住：如果你可以自己處理，你可以自己決定。但如果處理不了，你要說出來。」
那句話，我記到現在。
後來我慢慢懂了，他們給我的規則其實很簡單：
你能承擔的後果，你就去做。
你不能修復的傷，你要找人幫忙。
不是不准犯錯。
是不准一個人硬撐。
心理學上，這叫 家庭系統（H）。
家庭系統理論（Family Systems Theory）由美國精神科醫生 Murray Bowen 在1950年代提出。他在美國國家心理健康研究所（NIMH）進行家庭研究時發現：一個人的問題，往往不是個人問題，而是整個家庭情緒系統的產物。
Bowen 認為，家庭不是一群獨立個體的集合，而是一個情緒單位——成員之間互相影響、互相牽動。
後來我讀到Virginia Satir的時候，差點搞混了。
Satir也是家族治療的先驅，她的薩提爾模式也講「家庭系統」。但後來我弄懂了兩者的差別：
Bowen Satir
像什麼 從上方看球賽 從球員內部感受比賽
看什麼 結構、規則、情緒單位 溝通、感受、自我價值
問什麼 這家人是怎麼被系統塑造成的？ 這家人怎麼修復關係？
我的故事，是Bowen那一種。
是家庭給的規則，從上方看下來，清清楚楚。
我的家庭系統給我的規則是：
· 你可以犯錯，但不能消失
· 你可以硬撐，但要懂得回來
· 受傷了要說出來，因為有人會接住你
這就是安全型依附的起點——
不是不會受傷，是受傷之後知道往哪裡去。
如果你喜歡這篇文章，也歡迎到 Facebook 找我：
[我是這樣長大的・成長書房]
那裡有我偶爾的日常想法，也可以直接跟我說話。
寫作過程中，我有使用 AI 工具協助文字潤飾與結構整理，但故事裡的情感、記憶和觀點，都是我自己的。
