書評│養小孩充滿喜樂,但一點都不好玩!──《你教育孩子?還是孩子教育你?》

更新於 2023/09/17閱讀時間約 10 分鐘


「教養是一種可怕的發明。」

活在21世紀,無論你用什麼方式帶小孩,似乎總有一種深深的不確定性與焦慮感。要餵母奶還是配方奶?要在意生長曲線還是順其自然?要及早栽培還是給他自由?要上幼兒園還是自己帶?要選公立還私立的學校?如果不嚴厲管教,孩子會不會被寵壞?如果太嚴厲管教,孩子會不會有童年創傷?如果我今天對孩子不夠有耐心,那是不是我自己的問題?我該怎麼給孩子正確的東西?
以前的人沒管這麼多,只要孩子能平安活下來就好。事實上,「教養」開始成為動詞被大家重視,是1970年代才發生的事情。如今,養大一個孩子不只是讓他平安長大,更成為一個高度認知與情緒密集的工作。市面上也不乏一大票「教養專家」告訴你要怎麼教,才能教出一個快樂有才華的孩子。更惱人的是,大家傾向將教小孩視為個別父母的責任,一旦孩子出了什麼狀況,就會認為父母不會教、有問題。「教養是一種可怕的發明。」對許多父母而言,或多或少都能體會心理學家艾利森.高普尼克(Alison Gopnik)的這句話。[1]
不過,當父母多半是悲喜交加。一方面,育兒的焦慮與日俱增,教養的道路總是充滿著高度不確定性;但另一方面,孩子的成長又帶給父母難以訴說的喜樂。這種矛盾的情緒,正是現代父母的心境寫照。《紐約雜誌》作家珍妮佛‧希尼爾(Jennifer Senior)在《你教育孩子?還是孩子教育你?》All Joy and No Fun: The Paradox of Modern Parenthood一書中便精準地指出,養孩子「充滿喜樂,但一點都不好玩」(All joy and no fun.)。
市面上的教養書都在談父母要怎麼教小孩,但你有想過,小孩的出生又教了父母什麼嗎?
當我翻開本書後,就一直停不下來。不只是作者文筆流暢、用詞幽默,更因為她蒐集了大量與教養、婚姻與家庭的心理學與社會學研究,談論當父母有了小孩後,對「大人本身」到底有什麼影響。她透過實地訪談一些家庭,記錄許多為人父母的育兒經驗,讀起來令人莞爾、備感溫馨又不乏對主流教養文化的批判。

預備好才要生:生育成為「個人選擇」

希尼爾認為,美國在過去幾十年來的教養文化日趨複雜,與三項發展趨勢有關。第一,是生育變成個人的選擇。在過去,「傳宗接代」不僅是社會文化的約束,也是經濟上的需求。然而,現在生育成為一個高度選擇性的事物。要不要生、什麼時候生,都會因個人的教育與工作生涯而有所差異。大家也覺得如果還沒「準備好」,就先不要生。當這些孩子的誕生是被父母「選擇且期待」的,那父母理所當然會賦予辛苦得到的事物極高的價值,並希望可以付出更多的心力來照顧孩子。因此,養小孩變成是一種「高成本/高回報」的事情。

就是覺得不公平:家務分工的難題

第二,是女性的勞動參與率提高。當女性也可以跟男性一樣出外工作,到底要誰來做家事與照顧小孩,便成了雙薪家庭惱人的議題。作者提到,儘管父親們確實比過去更願意投入在子女的教養與家務分工,但他們仍在摸索,也時常犯錯。女性常常不知道該向另一半表達感謝,還是要因為他們做得不夠周全而感到不悅。
有了小孩後,家務分工時常成為婚姻的導火線。就算家務分工整體越來越平等,媽媽還是覺得不公平。作者認為,就算假設爸爸跟媽媽一週的「總工時」相同,但研究指出,女性在「照顧家庭」(採買、接送、做家事、照顧孩子)上所花的時間,是男性的兩倍左右。再者,社會普遍對有給職的工作有較高評價,這使得花一個小時育兒跟花一個小時上班帶來的心理報酬不見得是對等的。
媽媽總是覺得爸爸付出太少,並非因爸爸實際上做很少事情,而是她們沒有感受到另一半也同樣注重照顧家庭的工作。這種不平等的感受,在社會學家亞莉‧霍希爾德(Arlie Hochschild)的經典之作《第二輪班》中便被細膩地刻畫出來。事實上,引起婚姻衝突的導火線往往不是家務事的繁重,而是先生到底有沒有把這個家視為「我們的家」,願意盡他的力氣去理解妻子的無助與痛苦,並視每個自願的付出為「禮物」,以表達感激之情。[2]

孩子哭了好緊張:成為孩子的「情緒地動儀」

第三,是孩子價值的轉變。在二十世紀上半葉以前,孩子的價值主要來自於經濟價值,他們是提升家庭生產力的人丁,我們現在所想像的「快樂童年」在當時並不普遍。然而,現代的親子關係主要是強調情感的互惠滿足,而非經濟上的投資報酬。社會學者齊利澤(Viviana Zelizer)針對此轉變,濃縮成一句精闢的話。她說,現在的孩子「在經濟上一無是處,但在情感上卻是無價之寶」(economically useless and emotionally priceless)。[3]當孩子不再是生財的工具,父母便開始「放眼未來」,在情感與金錢上投資更多,卻同時對教養的目標不甚清楚。
希尼爾認為,這使得當今美國的中產階級家庭開始過度投入孩子的教養,希望子女可以精益求精,在未來的世界獲得一席之地。又因為孩子生得少,父母陪伴孩子的時間變多,他們便期待可以給孩子更多的刺激或課後活動,在體能、認知、心理發展上「超前部屬」。然而,這種被社會學家安涅特‧拉蘿(Annette Laureau)稱為「規劃栽培」(concerted cultivation)的教養模式,常常使得家長與孩子都疲憊不堪,甚至在強調個人主義式的競爭道路上傷痕累累。[4]
此外,隨著孩子的基本生理需求都外包給學校、醫生、超級市場後,孩子的情感需求便成為父母需要不斷關注的焦點。希尼爾打趣地說道,現代父母就像「情緒地動儀」一樣,隨時都要注意孩子的心情。她引用社會學家厄尼思特‧葛洛夫(Ernest Groves)指出:「在照顧孩子那些枝微末節工作都安排好之後,現在父母終於可以把重點放在更重要,而且沒有任何其他機構或單位可以代勞的責任上──給孩子指引、鼓勵,以及愛的友誼。[5]
根據我的觀察,許多媽媽常常把孩子的情緒穩定視為自己的任務。每當孩子不悅或在哭鬧時,都要想辦法去安撫、理解,並反思自己是不是哪裡說錯或做錯,才讓孩子不開心。如果能順利處理那還好,但如果孩子還是無法穩定,媽媽往往會覺得是自己的錯,把孩子照顧得不夠好。
希尼爾提到,現代女性相較於上一代的母親,確實做家事的時間少了近乎一半,但陪伴孩子的時間卻遠遠超過她們的母親。過去媽媽自稱「家庭主婦」,但現在則自稱「全職媽媽」。這意味著大家對於母職的關切焦點便得不一樣了,「女性感受到的壓力來源,已經從維持一塵不染的家,變成當個無懈可擊的媽媽了」[6]

養育孩子的喜樂:在奉獻中深化自己的生命

上面所提到的教養文化,確實一點都「不好玩」。然而,希尼爾也特別指出,許多父母仍從孩子身上感受到前所未有的「喜樂」,這是一種比快樂更深邃的情感連結。
養育孩子是一件沉重且費力的任務,但許多父母也在與孩子的互動中看見新的世界。無論是他們第一次走路、牽你的手、好奇地提問、勇於挑戰自我、或是奮不顧身地衝向你討抱抱。儘管發生那些令人不悅的事情(如搗亂、鬧脾氣、生病、不想睡覺),父母在事後回想起也總是充滿一絲溫暖。
希尼爾認為,為人父母真正的喜樂是來自於脆弱。我們無法掌控育兒的歷程一定會發生快樂的事情,事實上更多是意想不到的鳥事。然而,當我們接納自己為人父母的角色,將之視為「有意義的壓力」,便能在對孩子的奉獻中深化自己的生命。確實,成為父母比沒有小孩的夫妻或單身者「更不自由」。但是,「如果你無法為誰犧牲,那麼擁有自由又有什麼意義呢?」[7]
最讓我印象深刻的是書中的一段話:「讓父母感到驕傲的,不只有孩子們的成就,光是(而且經常是)他們的轉變,像是變得有道德感、變得有同情心,就足以讓父母感到驕傲。每個孩子最初的生命都像小自戀狂,但是隨著長大成人,有時在我們稍微沒留意的情況下,他們突然懂得體會別人受的苦,想要盡一己之力幫助人緩和痛苦。你生病的時候,他們端湯給你。他們知道要提醒你吃飯時別提生日派對的事情,因為在場的人沒有全部受到邀請。然後你發現,你一直以來教導他們的同理心、要感恩、要尊重別人──他們其實都聽進去了。」[8]

結語:生命不是我們可以掌控的

《你教育孩子?還是孩子教育你?》沒有給我們教養的標準答案,但深刻地刻劃父母的煩惱、焦慮以及他們無所求的愛與真摯的喜樂。
「大人想要做的,就是希望透過細心照料,讓這些意想不到的事都是驚喜,而不是創傷。但是只要是理智一點的父母,都會在養育孩子的過程中發現,他們可以保護孩子的地方就是這麼多,或者說,就是這麼少;生命不是我們可以掌控的。」心理學家亞當·菲利普斯(Adam Phillips)如是說。[9]
或許,父母從來都沒有預備好的一天。迎接一個新的生命,時常是沉重卻滿足的負擔。到最後,能帶給父母人生最大意義的,或許不是教出一個有成就的孩子,而是一個真誠的擁抱,一句在睡前互道的晚安,一刻無須言語的陪伴。
[1] 艾利森.高普尼克(Alison Gopnik),《教養是一種可怕的發明:解救現代直升機父母的親子關係人類學》(台北:大寫,2018)。
[2] 亞莉.霍希爾德(Arlie Hochschild),《第二輪班:那些性別革命尚未完成的事》(台北:群學,2017)。
[3] Viviana A. Zelizer. Pricing the Priceless Child: The Changing Social Value of Children (New York: Basic Books, 1985), p.21.
[4] 安妮特‧拉蘿(Annette Lareau),《不平等的童年:拚教養能翻轉階級嗎?》(新北:野人,2021)。
[5] 珍妮佛‧希尼爾(Jennifer Senior),《你教育孩子?還是孩子教育你?》(新北:行路,2017),頁223。
[6] 珍妮佛‧希尼爾(Jennifer Senior),《你教育孩子?還是孩子教育你?》,頁198。
[7] 同上,頁321。
[8] 同上,頁334–335。
[9] 同上,頁298。

延伸閱讀

為什麼會看到廣告
關於各種書的心得與評論,內容涵蓋社會學、哲學、心理學、科學、神學等領域。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
「你現在有兩個選擇……」 有一回我太太在上藝術課時,遇到一個三歲大的孩子還沒收完材料就想要玩玩具的狀況。她跟孩子說:「現在還不能玩喔!要先整理好材料,才能玩玩具,這是我們的規矩哦!」沒想到他就爆哭,喊著說他想要玩。於是太太跟他說:「我知道你真的、真的很想玩玩具,但我要很認真地跟你說,你現在有兩個選擇
批判資本主義好困難!? 不知道你是否跟我一樣,在年輕的時候曾大力批判資本主義,認為它代表著壓迫、剝削、自利、商品化、貧富差距。然而,自己的日常生活卻難逃脫資本主義的邏輯:使用Iphone、喝Starbucks、看Netflix、網購折扣多的書籍,凡事追求高CP值,或在乎自己投注在教會的時間與金錢有沒
探索自相矛盾的智慧 每隔一段時間,我都因各種契機重新拾起《投降的勇氣》(Courage To Surrender)。看著以前寫下的筆記,無疑見證我從一知半解走向深刻體悟的生命旅程。這本小書跟我很有緣分。我原先將它拿來當作分析自我與伴侶的「工具」,而後成為我鼓起勇氣面對自我、提起分手的推動力,到現在化
其實,我寫不出來 為了舉辦五月份的繪本講座,最近我又重讀新生代插畫家林廉恩的《母親記事》,對於書中刻劃不同世代的母職經驗頗有感觸。孕育一個孩子,似乎成為女性的「天職」,儘管社會對母親的期待變得不一樣了,但壓力從未減少。每天都要面對身旁各種「教養專家」的質疑,說孩子怎麼不這樣、怎麼不那樣,彷彿這些人比
突然人間蒸發 日前我在Dcard感情版看到一篇〈在一起後……突然人間蒸發〉[1]的文章,內容大概是這樣:原PO(女性)在交友軟體上認識一位男生,聊了兩個月相談甚歡。他們都有共識不是來約炮,而是來找交往對象的。到了第三個月,他們終於見面了,約會的過程很浪漫,也展開了親密的愛撫。有一次他們吃完甜點時,女
如果要發現色彩,就一定要去尋找 「有時候,他也想知道如果去外面看看的話,會不會發現更多的事物。可是他太害怕了,讓他不敢離開他小小的洞穴。」 亮粉色的吊燈是鼴鼠的唯一朋友,他常常告訴鼴鼠地上的世界是多麼美麗,太陽將盛開的花朵、曬在戶外的衣服與各式各樣的屋子照耀地如此色彩繽紛。「你一定要去尋找,才會發現
「你現在有兩個選擇……」 有一回我太太在上藝術課時,遇到一個三歲大的孩子還沒收完材料就想要玩玩具的狀況。她跟孩子說:「現在還不能玩喔!要先整理好材料,才能玩玩具,這是我們的規矩哦!」沒想到他就爆哭,喊著說他想要玩。於是太太跟他說:「我知道你真的、真的很想玩玩具,但我要很認真地跟你說,你現在有兩個選擇
批判資本主義好困難!? 不知道你是否跟我一樣,在年輕的時候曾大力批判資本主義,認為它代表著壓迫、剝削、自利、商品化、貧富差距。然而,自己的日常生活卻難逃脫資本主義的邏輯:使用Iphone、喝Starbucks、看Netflix、網購折扣多的書籍,凡事追求高CP值,或在乎自己投注在教會的時間與金錢有沒
探索自相矛盾的智慧 每隔一段時間,我都因各種契機重新拾起《投降的勇氣》(Courage To Surrender)。看著以前寫下的筆記,無疑見證我從一知半解走向深刻體悟的生命旅程。這本小書跟我很有緣分。我原先將它拿來當作分析自我與伴侶的「工具」,而後成為我鼓起勇氣面對自我、提起分手的推動力,到現在化
其實,我寫不出來 為了舉辦五月份的繪本講座,最近我又重讀新生代插畫家林廉恩的《母親記事》,對於書中刻劃不同世代的母職經驗頗有感觸。孕育一個孩子,似乎成為女性的「天職」,儘管社會對母親的期待變得不一樣了,但壓力從未減少。每天都要面對身旁各種「教養專家」的質疑,說孩子怎麼不這樣、怎麼不那樣,彷彿這些人比
突然人間蒸發 日前我在Dcard感情版看到一篇〈在一起後……突然人間蒸發〉[1]的文章,內容大概是這樣:原PO(女性)在交友軟體上認識一位男生,聊了兩個月相談甚歡。他們都有共識不是來約炮,而是來找交往對象的。到了第三個月,他們終於見面了,約會的過程很浪漫,也展開了親密的愛撫。有一次他們吃完甜點時,女
如果要發現色彩,就一定要去尋找 「有時候,他也想知道如果去外面看看的話,會不會發現更多的事物。可是他太害怕了,讓他不敢離開他小小的洞穴。」 亮粉色的吊燈是鼴鼠的唯一朋友,他常常告訴鼴鼠地上的世界是多麼美麗,太陽將盛開的花朵、曬在戶外的衣服與各式各樣的屋子照耀地如此色彩繽紛。「你一定要去尋找,才會發現
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
​2023年的夏天,我姊邀請我們一家人一起拍攝全家福。他們夫妻定居在日本工作,趁疫情結束回台探親想拍攝紀念,留下一個美好的回憶。 有先在網路上做了一些功課,挑選了幾家評價不錯的全家福攝影工作室。在諮詢的過程中,比較了各家的工作室照片風格、價格和服務內容。最後,由克林姆與安淇拉的攝影棚得票最
Thumbnail
「這是教我們要變得勇敢嗎?」朋友問。 在新年第一週,我把元旦前才拿到的《你好嗎?18則屬於自我認同與人際關係的動物童話》一書裡的〈蟋蟀的願望〉唸給朋友聽,他聽後給出上面的反應。 不到四頁的故事,在描述一隻嘮嘮叨叨的蟋蟀想要許願,什麼「對人說真話」、「大哭一場」、「迷路一次」,然後蟋蟀怕自己許太多
Thumbnail
一位新手小學老師在認識班上小朋友的過程中,她觀察到小明同學常常欺負莎莉同學,她便帶著為莎莉抱不平的心態,去詢問班上其他小朋友,到底小明為甚麼這麼討厭莎莉。其他小朋友一聽,就露出驚訝的表情,搶著糾正說:「老師,不是呀!小明是很喜歡莎莉的!」聽完以後,老師就更不解了,小朋友們只好幫忙解釋:「因為他不想讓
Thumbnail
儘管共事時間不長,但作為新聞界的前輩,琬柔姐不論在職場,或是後來離職前往美國後,在社群媒體上的經驗分享,都讓人眼界大開並且深受啟發。作為她的第二本作品,《勇闖大蘋果!紐約的受挫力養成課》寫的是她在美國紐約的生存心法,同時也蘊含著一位追夢者的哲學。
Thumbnail
​我媽有個好朋友,每年七八月都會回來南部,姊妹淘一定會聚聚聊聊敘敘舊!這次我媽希望我也一起去,說阿姨一直唸很久沒看到我了…敘舊當然好啊!可是...阿姨吃素耶...我不要吃素食啦...我媽說不管,你就上網找一些比較有特色的蔬食餐廳不就好了!
Thumbnail
《營養與身體退化》(Nutrition and Physical Degeneration)是由著名的加拿大牙醫師西奧·霍哈·普賴斯(Weston A. Price)撰寫的一本經典著作。該書發表於1939年,是一部關於人類飲食和身體健康之間關系的研究,西奧醫師後續也成立了基金會,推廣獨特的飲食指南。
Thumbnail
我相信愛美是刻進骨子裡的,追求青春靚麗就是女人ㄧ輩子事業,永遠無法放棄,ㄧ懶惰就被歲月趕超,想要健康又想要容光煥發 , 曖舒優煥活粉就是我保持光采的捷徑! 還記得國民女神王思平嗎? 想當年可是炙手可熱的青春歌手深受歌迷喜愛,沉寂多年後,居然在我愛用的保健品牌看到她的身影,有了她的推薦代言,我更
Thumbnail
  在書中有提到在婚姻中最容易引起感情失和的,不是金錢就是性。   在某個層面上,我蠻同意這個說法的。雖然我覺得感情失和的因素,以EFT(詳見備註一)的專業角度來看,可能跟關係中的安全感建立的三要素(可親性、回應性、投入性,詳見備註二)較為有關,但若去看衝突的表面理由,真的有蠻高比例是在吵金錢或吵性
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
​2023年的夏天,我姊邀請我們一家人一起拍攝全家福。他們夫妻定居在日本工作,趁疫情結束回台探親想拍攝紀念,留下一個美好的回憶。 有先在網路上做了一些功課,挑選了幾家評價不錯的全家福攝影工作室。在諮詢的過程中,比較了各家的工作室照片風格、價格和服務內容。最後,由克林姆與安淇拉的攝影棚得票最
Thumbnail
「這是教我們要變得勇敢嗎?」朋友問。 在新年第一週,我把元旦前才拿到的《你好嗎?18則屬於自我認同與人際關係的動物童話》一書裡的〈蟋蟀的願望〉唸給朋友聽,他聽後給出上面的反應。 不到四頁的故事,在描述一隻嘮嘮叨叨的蟋蟀想要許願,什麼「對人說真話」、「大哭一場」、「迷路一次」,然後蟋蟀怕自己許太多
Thumbnail
一位新手小學老師在認識班上小朋友的過程中,她觀察到小明同學常常欺負莎莉同學,她便帶著為莎莉抱不平的心態,去詢問班上其他小朋友,到底小明為甚麼這麼討厭莎莉。其他小朋友一聽,就露出驚訝的表情,搶著糾正說:「老師,不是呀!小明是很喜歡莎莉的!」聽完以後,老師就更不解了,小朋友們只好幫忙解釋:「因為他不想讓
Thumbnail
儘管共事時間不長,但作為新聞界的前輩,琬柔姐不論在職場,或是後來離職前往美國後,在社群媒體上的經驗分享,都讓人眼界大開並且深受啟發。作為她的第二本作品,《勇闖大蘋果!紐約的受挫力養成課》寫的是她在美國紐約的生存心法,同時也蘊含著一位追夢者的哲學。
Thumbnail
​我媽有個好朋友,每年七八月都會回來南部,姊妹淘一定會聚聚聊聊敘敘舊!這次我媽希望我也一起去,說阿姨一直唸很久沒看到我了…敘舊當然好啊!可是...阿姨吃素耶...我不要吃素食啦...我媽說不管,你就上網找一些比較有特色的蔬食餐廳不就好了!
Thumbnail
《營養與身體退化》(Nutrition and Physical Degeneration)是由著名的加拿大牙醫師西奧·霍哈·普賴斯(Weston A. Price)撰寫的一本經典著作。該書發表於1939年,是一部關於人類飲食和身體健康之間關系的研究,西奧醫師後續也成立了基金會,推廣獨特的飲食指南。
Thumbnail
我相信愛美是刻進骨子裡的,追求青春靚麗就是女人ㄧ輩子事業,永遠無法放棄,ㄧ懶惰就被歲月趕超,想要健康又想要容光煥發 , 曖舒優煥活粉就是我保持光采的捷徑! 還記得國民女神王思平嗎? 想當年可是炙手可熱的青春歌手深受歌迷喜愛,沉寂多年後,居然在我愛用的保健品牌看到她的身影,有了她的推薦代言,我更
Thumbnail
  在書中有提到在婚姻中最容易引起感情失和的,不是金錢就是性。   在某個層面上,我蠻同意這個說法的。雖然我覺得感情失和的因素,以EFT(詳見備註一)的專業角度來看,可能跟關係中的安全感建立的三要素(可親性、回應性、投入性,詳見備註二)較為有關,但若去看衝突的表面理由,真的有蠻高比例是在吵金錢或吵性