許億：詩人已逝，白衣飄飄的年代卻早已不復

我記得餘光中的《小雀斑》。

如果有兩個情人一樣美一樣的可憐

讓我選有雀斑的一個

迷人全在那麼一點點

……

當時，這讓我懂得詩會有什麼樣的不一樣。雖然，很多年以後，我也未必懂得女人臉上雀斑的美。

至於餘光中的《鄉愁》，倒不是我所喜歡的那種詩。首先，當年我固守家鄉，哪裡懂得鄉愁。其次，那樣的詩，感覺有一點點的刻意和空洞。但這個形式，是我當年所喜歡的。新月派以後，餘光中像是一股子淡淡餘緒。已然不是那時候的味道，卻保留了許多的痕跡。

新月派只愛徐志摩。自然，輕鬆，浪漫。又不似他的散文，濃得化不開。聞一多是新月派的理論家，他的詩，最整齊，但最不好看。讀著有一股窒息感。

當時覺得好的詩篇，愛的是其韻腳的難度。如同拼圖遊戲，其實你也知道，他最終是什麼字會出現。但你還是嘆服，這個字出現的方式。

餘光中《鄉愁四韻》，一唱三疊。很具音樂性。但這樣的詩，其次最難被改成歌曲。好在有羅大佑那樣的天才。之前的吉他撥弦，悠長迢遠，似乎古琴。一唱三疊。初聽，便聽聽到內心的呼應。類似的感受，似乎要到輪回樂隊翻唱《在水一方》時候。

我同意高曉松的看法。好的藝術，其實各自獨立，並不容易置換。比如最好的小說，其實很難編成戲劇。而戲劇，也未必好改成電影。賴聲川的《暗戀桃花源》，林青霞李立群金士傑的那個班底，經典到無以復加。但話劇和後來改編的電影便是兩個不同的味道。這樣的荒謬，在舞臺上，可。在電影遠近場景的交換中，因為現實，而變得不可——有些隔。

當年，所有當代的詩人都不愛看。卻讀臺灣詩人，讀余光中，鄭愁予。聽那時候的臺灣民謠，聽李泰祥。聽齊豫潘越雲。那時候少年剛啟動的青春，要的是清純，而不是憤怒。

和菜頭說鄉愁的這代臺灣人，其實只是客居的大陸人。他們的結束，代表著臺灣漸行漸遠。要我說，他們其實是與這個時代斷絕古典與優雅。其實，我們都沒有鄉愁，我們是沒有離開家鄉的異鄉人。來處了無痕接，去處莫名其妙。當你得知餘光中活到九十歲時候，慰藉的不是他的長壽，而是他生命再漫長也其實有著很好的依託。而我們，年紀輕輕，不知道以何為據。

詩意早已經死去。但留下的形式時間卻開始詩句化。不再有人願意完整的閱讀下去。如面對夜半皎潔月色下的池塘，只見蛙鳴與跳水的聲音，看一圈漣漪蕩起，便覺得瞭解了夜色中所有的寂靜。保羅西蒙的《寂靜之聲》裡唱的那樣啊。依舊無動於衷，保持寂靜。

當時，最不喜歡的是大陸的詩人，1949年以後。比如卞之琳，比如郭沫若。辭舊迎新，詩一下子都沒法讀了。這種慣性帶到了更久以後，連累到整個一代朦朧派，不喜歡在詩句裡裝載太多的怨恨。那一代人，習慣在廣場上拿詩句丟來丟去，像丟石頭一樣丟來丟去。

當然，更看不起汪國真，覺得淺白到不像話。不喜歡席慕蓉。那時候的自覺，就是遠離流行。閱讀的越少，就越寂寞，但閱讀略多，才明白孤獨。

那年，顧城殺妻。開始注意這個頭上戴了一節褲腿的男人。那些關於鑰匙滑過巷子裡牆壁的詩句。使我們這一代人的童年如同在再次目睹。再然後，讀到海子。那些單純卻雜糅著很多翻譯句式和詞彙的文字。

是的，那一刻，發現我們的文字趣味已經同流。但此刻感受到那些長短句子的味道。竟是貧瘠。