Photo by Heike Mintel on Unsplash
我有兩個爸爸,我卻大半過著沒有他們陪伴的童年。
爸,我從來沒有見過你,聽說你已經走了;
爸,因為你的事業,我們常常無法見面,但因爲你曾犯的錯,反而讓我們有更多的時間彼此陪伴,共同經歷了許多苦難。
20 歲的生日那天,你提議帶我上餐廳用餐。我們很少一起過生日,除了 18 歲跟這次生日。
那天,我心裡非常緊張,心裡猜著你是不是準備要親口告訴我一個秘密?
一個在我 15 歲,叛逆期間早就意外發現,卻始終不願提起的秘密:我不是你的親生兒子。果然,你打算親口告訴我這件事,深怕我不知道,也做好準備,不怕我就這樣離去,見一面生母後可能就再也不會回到你身邊。
我回想起那陣子,某個早晨,經過附近早市,看見一對父子,小男孩大概是小學的年紀。
不禁想起,我們也有這麼一段上街擺攤的日子。
某個夜晚,我坐在擺滿蘋果醋的臺子旁,一個腳踏不到地的高腳椅上,感覺不耐煩,那個晚上好悶熱。
你問我:「會不會熱?」,隨即給我一瓶從小冰櫃拿出來的舒跑給我解渴。
你披著一條小毛巾,擦擦汗,偶爾照料我,然後繼續跟客人交朋友,想辦法賣出那桌蘋果醋。
現在,我終於理解為什麼常常有一股聲音在我腦中反覆響起:有一天,一定要做自己想做的事 — 像你一樣,創業。
後來,在朋友的邀請下,你跳到客運業發展,前途看似無限,尤其生活在我還很小,錢淹腳目的時代。當一切看似風生水起,管理著底下上百個司機大哥,呼風喚雨,賺錢速度快又容易時,你做了一個決定……
那個決定,不到一年的時間,讓我們沒了房子、連帶抵押車子,媽媽一聲不響地,說走就走了。
一瞬間,什麼都沒了。
這首歌,是我與你這輩子共同的語言、記憶。
幸運的是,縱使面對這一切幸福來得快去得也快的處境,你沒有一直意志消沉下去。你選擇了面對眼前的生計,還有我這個大麻煩。放下自尊心,帶著我,重頭開始。
我們父與子就這樣互相倚靠,熬過賭博帶來的一連串禍害。
戒了菸、不碰賭博,一個內心充滿感激,踏實生活的人是你蛻變的貼切寫照。
雖然多年前,你犯了一個大錯,但每當我回顧這段過往,我卻發現,爸,你無意間透過這件事,教了我幾件寶貴的事:
跟人打交道
你非常擅於跟不同個性、出身背景,各色各樣的人物,甚至黑道白道都有認識的朋友。
我時常會穿梭在你的辦公室內外,看到儘管與你共事的人比你還要資深、老練,你也都總有辦法處理。
你給我最大的寶藏,就是書櫃那些歷史藏書,你曾說這些都是培養領導觀念、待人處事的養分來源。
即便如此,除了讀書,還要真實應用在生活當中,真實經驗才是讓我們不斷學習、修正最有用、最直接的方式。
捲起袖子,踏實做事
爸,你是個行動派。你幾乎說到做到 (除了我逝去的童年需要的陪伴,不過也因禍得福,換來我們現在緊密的父子之情)。
我是個面對眾多選擇,容易陷入過度思考,思考到最後,乾脆什麼都不做的懶惰鬼。
每當我想著,如果我是你,會怎麼做?
我就知道,我只需要一次一小步、停止找藉口,捲起袖子,踏實做事。
展現脆弱,並不會讓你看起來軟弱
這個社會不知道怎麼地不斷在告訴我們:
身為男人,不能流淚。
身為男人,要強壯,要堅強。
身為男人,就是應該要這樣、那樣,才是合格的男人。
真的是這樣嗎?
我所看到的那個堅強的男人,當他面對空前的挫敗,他放下自尊心,從頭來過,儘管過程艱辛,也終究熬過去; 即便多年過去,仍時時能在孩子面前嘲諷自己,不怕談論過去,過去那些他曾做出的愚蠢決定。
過去那些令人感到痛苦的經歷,它們或許很痛,也讓我們後悔至極,但我們也可以選擇從中得到一些什麼,一些我們未來可以帶著走的東西。
我很驚訝,這個男人,多年後可以在一頓晚餐,自己兒子面前暢談這些想忘掉卻難以抹滅的過去; 願意暢談曾經犯下的錯、一肩扛起莫大的心理壓力、不安; 願意脫下面具,你知道的,那副假裝自己什麼都懂、什麼都很行的面具。
「當時,雖然什麼都沒有了。但我知道,我還有你,兒子。所以我不怕從頭來過,即便是我犯了蠢才導致這樣的結果。就這麼簡單。」
人生是一條無止盡戰鬥、犯錯、修正、學習的過程。除非死了,不然我們永遠都在學習,學習當這些蠢事、錯誤在狠狠地揍了你一拳之後,還有勇氣面對,然後用你的方式回應。
即使我踏上了 20 幾歲的人生歷程,我還是常常好奇你怎麼看待生活中的大小事,從約會到結婚,創業到人生,還有那些你年少輕狂的往事。
爸,最後我想問你:「你還懷念以前那台深紅色的本田喜美嗎?」
不管你的答案是什麼,我只想說:「謝謝你這輩子能夠做我的父親。」