老人家的冷熱感知有時會故障,台灣的夏天經常是又濕又熱;印象中,阿嬤很不喜歡這種襖熱的夏季天氣,但是有時阿嬤卻不開冷氣甚至會把電風扇關掉,跟我說「其實沒有那麼熱。」
也許是因為最近氣溫開始升高,阿嬤每次在接近中午時會叫我開冷氣,她請求我的方式特別逗趣,阿嬤並不會直接說很熱,反而會問我
「阿維~你覺得很熱嗎?」
「是呀~我覺得很熱」
「那把冷氣開起來好不好?」
很好笑吧~不過也因為這樣,我跟阿嬤達成了默契;只要聽到她問我會不會熱,我就知道阿嬤很熱了需要開冷氣。
不過最近我也發現了一個狀況,阿嬤每到下午看完連續劇後,都會叫我把冷氣關掉。實際上,即便過了中午太陽的直射,通常那個時間點的氣溫還是很悶熱。我每次心想「難道阿嬤又以為現在是秋天了嗎?」因為這是阿嬤前陣子叫我把冷氣關掉的理由,即使看著冷氣上頭的溫度計顯示著 30℃,阿嬤的體感系統似乎就是指著秋天。
然而,這一次不一樣了,阿嬤反而跟我說
「把冷氣關掉休息一下,不然開一整天很浪費電,等到晚上再開就好。」
當我第一次聽到時,其實有點生氣,畢竟天氣依舊很熱,即使我想讓冷氣繼續運轉,阿嬤也會要求我關掉。從第一次阿嬤這麼說,到現在一個月了阿嬤依舊認為下午看完連續劇要關冷氣;這個習慣在阿嬤早期失智症時都不曾發生過,而最近阿嬤突如其來的想法讓我有些不適應。
╴
但是,也因為有了這個不適應,促使我去思考平常的生活習慣。事實上,當我在夏天回到外宿的房間時,第一件事便是把冷氣打開,一直到我離開才會關掉;通常我一次就是待4~7天,這期間冷氣都是維持運轉狀態。先不論電費多寡,長時間讓壓縮機以及冷媒運作下,總會讓零件容易耗損、更替。
從這個出發點,我似乎可以了解阿嬤的心情。阿嬤並非真的不熱,比起氣溫,阿嬤更關心她所使用的器具;阿嬤用了15年的水杯,當我每次想幫阿嬤買新的杯子時,阿嬤都會說:
阿嬤一直很珍惜身邊的物品,牙籤、梳子、枕頭、拐杖皆是如此;然而,在消費社會長大的我卻從來沒想過要珍惜物品,因為手上的永遠只是暫時的替代品,壓根兒沒想過要如何保存和愛惜。在製造、購買和拋棄的循環下,我似乎也丟失了自己珍惜物品的能力。
反觀阿嬤的行為,彷彿再現了古早年代的惜物精神,不以大量購買為樂,反而珍惜手邊擁有的即可。關掉冷氣後的下午,我拿著濕毛巾擦身體,躺在磁磚地板上吹著電風扇,雖然有點熱,但也不會熱到令我受不了。