生命中的不確定,總是干擾著我們。有時候我們感到恐懼,在路口前窺視著,徘徊著,卻始終不敢向前。停留在原地。有時候,我們把害怕掩埋起來,若無其事的生活。好像什麼也不曾發生過。害怕在心底漸漸的膨脹。不過,更多的時候,我們只是活著,不想也不願去想到這件事。
我們唯一能確定的是:回憶是不能拯救現在的。現在,還有未來。回憶也無法拯救過去:因為過去早已無法挽回,無可救贖,什麼也不剩了。我們已經一次而永遠的失去了它。
我們還能留下什麼嗎?還能期待什麼?不管怎麼走,我們還是必須接受命運的無奈,接受它在我身上刺出一個又一個傷口,直至死去。
而宿命就像是沉重且骯髒的霧,夾雜著人間諸多的塵囂,將一切緊緊包裹、覆蓋,既不能脫逃,亦無法改變。讓每一個肉體及靈魂承受事情悲歡的苦痛與聚散離合的無奈,我們除了赤裸裸的忍受那樣深入生命中尖銳的冷與痛之外,我們並不能做什麼其他的選擇。
像是霧一般的命運,我們在裡面茫然地走著,辨識不出方向。當我們慢慢的熟悉,慢慢習慣要怎麼摸索,怎麼尋找,猜測在我們眼中模糊的風景,它的背後含藏了什麼。命運就用箭劃過我們;在霧中響起幾聲槍響。當我醒過來的時候,你已經倒下。我奔赴到你身旁;我們被霧壟罩著。
我們活著,我們一起受苦。你還活在我身上。
徐國能的〈霧中風景〉,把我們帶回自己的際遇之中。他輕柔的在我們的外面敲門,好讓我們不知不覺就打開,與他交談。霧帶著許多層兩面性,我們都經歷過霧,它是我們生命中,微不足道的一小部份。但它又是我們的人生:有時候混濁、凝結、污穢,用力量迫使我們的口鼻堵塞,最終倒下;有時候它只是淡淡地存在著,干擾我們的視線,卻忍不住期待那前方究竟是什麼。有時候,即使我們察覺不到,它卻始終都存在;在霧背後的世界,我們所活著的世界,總是掌控不了,也看不清。
徐國能的《第九味》一書,收錄了許多象徵、模糊的涵義,一些可以被多重解讀、擴展出去,使人不自覺的接納那種所共有的人生印象。前面說的〈霧中風景〉是如此,〈食髓〉的「味」也是如此。
而那回我真真認識到了一種無爭的沖淡,也許周師傅中晚年後,並不在意是否能作出壓倒眾生的絕世之味,而是冀望能在平凡的飲食之中,嘗出最近於原本的素樸真髓。那日他端出烏瓦釜,給我盛滿一皿稀粥,他說那是用入秋以來每天采擷的露水加苦菊熬成,於是我才明白他園中到處盆甕乃為了盛接葉尖枝末的露水。一般清粥總有微甘,但這粥卻正好被黃菊的微苦所化去,因此嘗來只有菊之清香而無任何味道,但我在這無味中卻得到了一種解答:大凡滋味都由此而始,亦由此而終,人生裡的歡樂與痛苦都要歸於一種平淡,就像狂暴或激昂的樂曲,終回復於寧靜之音。飲罷清粥,眼前的空山飄下暮雨,雲霧散聚,那一刻幾乎靜止到了太荒。
平淡的滋味,並不只是味道的濃度差別而已;平淡是所有材質、所有滋味的基底,容許任何調味、任何變化發揮功用。當我們嘗到急遽的鹹、甜、辣、苦滋味的時候,也總是嘗到,平淡。平淡,給了我們一種從種種味道、種種情緒脫逃的機會。
在這種看不清的世界,我們還能怎麼生活?我們嚮往平淡,淡淡的活著,卻總是恬靜、自足。但平淡卻不只是平淡。平淡會變成任何味道,任何想法,任何體會,任何體諒。