【如果我們無法以光速前進】
◎ 金草葉
#書摘
地球上一定有很多與我們完全不同,令人震驚的人。現在我可以想像那些朝聖者抵達地球後遇到其他人,然後墜入愛河。但他們很快便會知道,自己深愛的人在對抗的世界,那個充滿痛苦和悲嘆的世界,以及深愛的人受到的壓迫。
奧莉薇知道,愛就是陪伴那個人一同對抗那樣的世界。
———
最優雅的暖科幻,用擁抱消弭宇宙孤獨的總和,描寫溫柔與愛、清澈而透明的科幻未來。
作者金喜葉曾是研究製作生物傳感器的生化碩士,以她對科學的強烈好奇心與寫作的才能,成為韓國最受矚目的女性作家。
這本《如果我們無法以光速前進》裡收錄了七篇短篇小說,作者金草葉以溫柔的筆觸,探討正常/異常、成功/失敗、主流/非主流的界線。
故事主角大部分是女性,觸及了社會中的邊緣人物,包含殘疾、精神問題、未婚母親等⋯⋯但她不著痕跡地寫下,既不強調所謂弱勢的處境,也不判斷是非對錯,她用無比清澈透明的眼光來看世界的悲歡離合,在她建構出的廣闊科幻世界裡,她不停叩問:「人是什麼?人應該是什麼?」然後將答案留給讀者自己解答。
不存在現世,無處可尋卻無所不在
雖然科幻小說背景似乎不是現世能遇到的虛構未來,但作者其實是透過這樣的題材點出長久存在的社會問題。
《為何朝聖者去而不返》中胚胎基因改造與社會對殘疾者歧視。
《光譜》中,在異星與外星人法溝通的生物學家,壽命只有三到五年的外星人,卻能以傳遞靈魂和自我意識,一再重生。
《共生假設》中寄生在七歲前孩童意識裡的智慧生命體,教育幼兒倫理道德和利他主義。
《如果我們無法以光速前進》中,曾經離地球最近的行星,一瞬間變成永遠無法到達的星球,為了見深愛的家人一面,一位女性科學家反覆冷凍與解凍自己,等待了百年。
《情感的物質性》中,將各種情緒物質化,成為一個有氣味可把玩的實體,人們透過消費想獲得的是情感還是物質?如果人能撫摸自己的憂傷,並緊緊地捧在懷中⋯⋯
《館內遺失》中,過世後上傳圖書館的母親心智遺失了,雖然只是根據故人過去記憶呈現的虛構反應,但女主角無論如何想見母親一面,那個在世時就像已經消失的母親,卻在她去世後兒女才知道,原來她不一直是個母親,她也曾經有過自己的人生。
《關於我的宇宙英雄》中,描繪了由兩位未婚媽媽組成的另類家庭。高齡48歲、生過孩子、有慢性疾病的東方女性,入選首批穿越宇宙隧道的太空人,同批入選的是隸屬太空總署的白人男性。
在每篇小說中幾乎都是一個值得深思的社會現象或哲學問題,作者執拗地提醒自己或讀者去思考、去正視這些懸而未決的存在,樂觀真誠但現實地去探索世界,努力消弭仇恨、歧視與矛盾,盡可能建構一個更好的世界。
殘缺的不是身體
在2017年,當時還是學生的作者金草葉,獲得韓國科學文學獎時接受學校訪問時,說到自己十幾歲時得了聽不清楚高頻聲音的聽力障礙,她說聽損不是生活的絆腳石,也不是需要克服的障礙,她是個普通的化學系學生,會寫作,是殘疾人,但不是戰勝逆境的英雄。
不知道是否因為如此,她描寫個人與社會的相互作用關係時,總帶有對弱勢族群的關心,作者曾說:「殘缺的不是身體,而是與損傷相互作用的社會結構造成了殘疾。」
「科幻小說中的想像力不是作者的偉大創造力,而是他對現有事物的理解和結合程度。與其說我的作品中出現了從未有過的新事物,我認為更準確的說法是我重新詮釋和表達了之前重複的主題。
我想寫一個能打動你的故事。有很多方法可以打動你的心。有些小說可能是負面、空虛的,也有的留下了我們永遠無法理解的憤世嫉俗或苦澀。但我想引發的是積極的情緒。所以我寫一些試圖去做的人的故事,與其說是彼此理解,不如說是人們從不同的地方出發,交會又散去的故事。一旦穿越和分離,就算還是無法彼此理解,但相遇的那一刻很重要。」金草葉在一次訪談中談到。
因為出發點是希望世界更美好的愛,所以金草葉的文字散發著溫暖的包容,哪怕未來遙遠、孤獨寂寞,有一個人曾經用盡全力想要和你相互理解。
一點一滴地增加宇宙中孤獨的總和
「或是了解
或是遺忘
或是去愛
或是悲傷
或是遺忘
或是被遺忘
該去愛吧
別悲傷了」
金草葉《如果我們無法以光速前進》則激發與音樂人張基河合作《Silverhair Express》單曲混音版的創作靈感,融入部分故事內容,以口白的方式演繹。
「從前的分離不是這樣的意義,那時我們至少身在同片藍天下。生活在同一顆星球上,呼吸著相同的空氣,但現在我們卻身處不同的宇宙。
如果我們無法以光速前進的話,那所謂的身處同一個字宙的概念又有什麼意義呢?如果每次都出現被遺棄的人……難道我們不是在一點一滴地增加宇宙中孤獨的總和嗎?」
閱讀完這本書之後,心中感到莫名遼闊,雖然反覆思考著作者帶出的那些議題,身心卻像被光溫柔地包圍著,無論遺忘或被遺忘,都該經歷過這一切,然後再鼓起勇氣去愛,去珍惜相遇的每一刻,即使最終朝不同方向的軌道前進並離散,我們曾用愛好好對待過彼此。
◍ 作者|金草葉(김초엽)
◍ 譯者|胡椒筒
◍ 出版|聯經出版