自由,是一種狀態,而不是一個答案。
和孩子一起書寫,最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現,而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字,成為祈使,甘願的臣服於生命對自己的召喚。
「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。
你就像是相機的鏡頭
把我不收衣服這個興趣拍了下來
但也從不把這張照片刪除放到垃圾桶
甚至是永久刪除
而我就像照片中那堆雜亂衣服裡的
其中一雙襪子
你最喜歡的一雙襪子。
寫自神秘菇《體貼和興趣,你是鏡頭和襪子》
#顯化書寫
#用文字認識你的心
擲地有聲,首先是要敢扔。
要扔出文字,得要先有文字,但文字從哪裡來呢?孩子想不出來,他一直以為想就有答案,事實上也是,但座落於「想」之於書寫的概念,並不是思考,也不在於邏輯的,而是想像。
要想像,對於青春時期的孩子,會覺得自己被小看了。想像力之於書寫,好像只能是在某一個年紀裡,用來入門寫作,讓孩子感覺沒那麼困難,而不在還沒寫以前就先對寫作生了芥蒂,但只要一旦跨過了這個門檻,想像力的任務就結束了,再寫些擬人類物的敘述,都會被認為幼稚。可想像力卻是一直以來保護我們在書寫中的安全網,涉入黑暗但不必親入地獄,上得了天堂遊盪,也能安全降落,返抵人間。
孩子在想像力面前困惑了許久,要從現在的身體,找回小學三、四年的告訴,思想、情感早已全忘了,身體又要如何記得呢?一個平易近人的物件來到手邊,我們寫襪子,一雙、一隻、一品、一件⋯,貼合於身的想像,我們就穿著襪子,那份接觸感是真實的,可引動了我們生命裡所有過往穿襪子的記憶與過程,上學時穿的襪子、襪子被雨淋濕、穿到破洞的襪子⋯,這些襪子就貼身於我們的此在,向身體拋出了時光的介質,我們沒有遺忘任何,只是它在身體的其他地方藏起來,而我們只需要一個詞、一句話,把它寫下來,就完成對身體的召喚。
孩子下筆的前兩句話就停下來了,他抬頭向我求救,說他完全不知道接下去該寫什麼。我覺得很好,孩子遇到了心中的完美,只是寫作若要繼續,我們是不是敢破壞這份已達無瑕的寧靜。我請孩子找找上一段書寫中,是否有讓他被碰觸到,而願意接續著寫的句子。孩子讀了一陣,沒再說話,找到了入口的平靜與安心,寫字移動著的步伐都能聽見他與自己在一起的小小快樂,發現了完美的圓心,其實繞到背後走,就能真正進入圓整裡的世界,孩子自己走進去就會知道,寫作不是琢磨完美的技藝,而是在文字裡徒步旅行,完整自己的生命歷程。
想像一個包羅萬象、應有盡有的我在我的身體裡
寫作最怕的其實是迷思,而迷思之中,最棘手的就是用寫作架著自己的限制性信念。從任一孩子的寫作歷史來看,幾乎無不有苦痛的經驗。寫不出來、好不容易寫出來了被嫌是流水帳⋯,無論多麼誠心竭力的寫,都在既定框架底下,永遠有著不夠好、不可能完美的認知。有時我也會想,書寫這樣強大的潛意識投射,若孩子在書寫中感到痛苦,每寫一次都再加巨累積這種錯誤信念,長久下來,孩子討厭書寫是必然,但也不打緊,不寫就好了,但他們要因此為自己架上了我就是不值得一句讚美、一句你寫這麼多應該很辛苦吧⋯的限制性信念,那麼書寫從一開始,就不要進入他們的生命。不會寫、不能寫、不想寫又怎樣,孩子還是長的很好,而且快樂健康。因而,一旦要讓書寫介入孩子的生命了,就像是愛一個人,那都是一輩子的事情,身體會記得的,從一開始就要正確並健康的介紹給孩子認識。
我們從一起寫作的過程中,傳達給孩子,書寫是原生,是你本來就擁有的,和你的生命一起降臨,你不用刻意找尋,但如果你無法等待的話,想像你走進一座巨大空間的場域,可以是森林、美術館、大賣場、有很多運動遊樂器材的公園,只要是你喜歡的地方都可以,然後去覺察看看你現在是什麼感覺,如果告訴你這裡的所有東西,只要你想要都可以任意拿走,隨你使用,你有什麼感覺,你喜歡這個感覺嗎?你覺得這樣的對待是你想要的嗎?如果是,那請你記得,你有這麼一個寶庫就存在你的身體裡,你只要靜止外在事物的一切活動,進到這裡,你想要的答案與資源就在與你原生共存的身體裡。
寫作,本就是內在資源,可以添加,但要從內在茁壯,肌肉無法贈與,只有自己鍛練,才會紮實的長在自己身上。因而,我們不教孩子怎麼寫,教只是遞延,但無從複製,我們並不希望複製一個很精美的孩子但沒有靈魂。陪著他去遇見,創造出去親眼見識、親手去摸觸,喚起他生命裡曾經所歷,腦袋忘記了,但身體還記得的東西。把那些找見的,勇敢朝世界扔擲,在自己的自由裡,文字自然遍地開花。
你敢向自己扔出什麼呢?
孩子在自己的內在資源裡,無盡震懾與感動中,知道了自己原來是這樣富有,而且豐美大器的人,他們從此便知道,擲地有聲,不是無的放矢,而是珍惜自己的內在資源,我儘管有很多,但用在刀口上,謹慎健康的用,不傷害別人,朝世界扔擲的,是我為我在乎的事情倡議、表態,而那裡面支持著孩子自己的,是孩子的值得與本來的善良。
我們是這樣一堂寫作課,健康得配,我們敢寫,因為書寫告訴我們,善己即善人,所有人都值得好好被對待,而書寫就是我們善解人意的方式。
小文青,把寫作帶進生命,讓孩子帶著書寫長大,長成自己同意也喜歡的人。
FB: https://www.facebook.com/%E5%B0%8F%E6%96%87%E9%9D%92-397148307075286
IG: https://www.instagram.com/poet_kids/
2022。夏。自由書寫營隊
。不。想。用。寫。的寫作課 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSdZ1-n3axWJZmiEL-HPz_pwvqXM9TtetRQLU2AoSX35BLRAJA/viewform?vc=0&c=0&w=1&flr=0
。無框書寫 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfaV5_XnTdXYpvUKeMZvskgpcHx3icYvELxQehAFb5kRqZ7RA/viewform?vc=0&c=0&w=1&flr=0