活得像你寫的?寫得像你活的?── 《文身》與《小說燈籠》相對照

閱讀時間約 4 分鐘
岩井圭也的《文身》描寫被譽為「日本最後的文士」的作家,過身後女兒發現遺稿中揭開了他創作生涯驚人的祕密⋯⋯究竟是要活得像你寫的,還是寫得像你活的?人生可以自己決定還是被精心設計?常聽到人說「性格決定命運」我都會想,難道性格不會改變、命運無法翻轉嗎?
大部分的時候,我都不是選擇的一方,而是被選擇的那一方。我之所以為現在的我,是不斷受到他人選擇的結果。我感覺有一股巨大的力量,在決定著我的人生,或許只能稱為命運吧。── 《#文身》作者序
如果要像書中「文士」那樣過活、寫作「私小說」,大概就是指無賴派作家,而大家腦海裡首先浮現的,應該是形象太過鮮明的太宰治。畢竟讀者大多看過幾張這位屁孩文豪的照片,而影視作品上扮演太宰治的也毫無異議都是帥哥,小栗旬、生田斗真、淺野忠信等人。
《小說燈籠:黑暗中的澄瑩之光,太宰治最雋永的溫柔小說集》看到的是一個不太一樣的太宰治,安定期的作品雖然自嘲自虐的精神不變,酒精濃度算沒那麼高了,還透出一絲絲的明亮溫暖。
他的自我貶低有點可愛
說不定,厚臉皮是男人的美德。總之我不覺得這個詞低級下流。若戴上這副堅硬的鐵面具,以含糊不清的聲音談所謂創作甘苦談,或許會顯得格外莊重,延免於受人嘲笑。想到這裡,我這個戰戰兢兢、膽小如鼠的蠢作者,也獨自默默地頷首贊成。── 〈厚臉皮〉
這時期比較沒那麼想自殺
深信若非來自懦弱的極致內省,無法發出真正莊嚴的光明。總之,我想試著繼續活下去。亦極大,分子最高的自尊與最低的生活,試著活下去。── 〈漫談服裝〉
諷刺七夕乞巧的女孩
女孩真的很精明,凡事只為自己著想,堪稱老奸巨猾。竟趁織女心花怒放之際,要她聆聽自己的心願,也未免太現實狡猾。況且,這樣織女都可憐。想好好享受一年一度的幽會之夜,下面的人間界卻吵吵鬧鬧,陳情蜂擁而至,難得的夜晚也會被搞得一團糟吧。──〈作家手札〉
眾人罵他頹廢,其實作家人間清醒
老婆說他:「你一得意忘形,就淨說蠢話。像你這種人,別再說那種蠢話了,這樣會被客人瞧不起。你就不能說些正經話嗎?簡直像個三流的通俗小叔家。」〈小相簿〉
與書同名首篇〈小說燈籠〉描寫愛好文藝、性格迥異的入江家的兄弟姊妹五人,以童話「長髮公主」為雛形,輪流完成「小說接龍」。每個人各懷鬼胎暗中較勁,使得故事風格、人物命運一再翻轉,難以預料接下來的發展。除了接龍的故事本身,兄弟姊妹間的互相diss也是精華爆笑所在,如果影視化加上戲中戲一定超精彩。
畢竟長兄太過正經,因此想像力也極其貧弱。喜歡胡說八道的狡猾之人,最具豐富的說故事才華。但長兄是個品格高尚的人,心裡燃燒著高潔的理想之火,也很有愛心,而且他的愛沒有任何算計與心機,所以不擅長虛構故事。毫不客氣地說,他故事寫得很爛。現在他也以演說般的語氣在寫。寫道「這張臉美得光燦奪目」時,閉眼沉思了片刻,接下來便慢慢寫。雖然不成故事,但字裡行間流露出他的誠實與愛心。── 〈小說燈籠〉《#小說燈籠》太宰治
社群網站和自媒體全面監控人類生活的年代,我們對價值觀的判斷都受到他者外界聲音大幅度的影響,演算法讓人待在同溫層中,一切事物導向更分眾的狀態。或許如《文身》中說的
「模糊地帶的事物會被健全的事物取代。混雜黑色與白色的灰色,遲早會找到排除。從前就算是偏黑的深灰色也能存活下來,如今大眾接納的基準越來越接近白色。只有純白的東西才能繼續存在,稍微帶了一點黑色的東西就會遭到抹除。再過不久,或許連白色也會不被當成白色,沒辦法存活。」
世人對無賴派的批評在道德上大過於作品本身,人會逝去作品會留下,作家在當世對身邊的人所造成的傷害,我們也只能從作品中窺見一二,並非全貌。將時間放長遠再從作品中看,歲月或許已將主題精神之外雜質淘洗,剩下金質發光的部分讓後人借鏡,閱讀經典的價值會不會就在於此呢?
延伸聆聽:
Podcast周慕姿讀靈魂腳本
S01EP01|太宰治(上集):面對這世間的痛苦,認真就輸了
S01EP02|太宰治(下集):永恆少年——我想殺掉的,其實是充滿羞愧的自己
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
並非一帆風順的演藝生涯,王菲在離開又回歸、破壞再建設中攀上高峰。脫離幽怨情歌,可以掌控風格後,她以開放的心態吸納各方專業意見,從選曲、製作團隊到造型,皆有所開創,每一次出輯都造成話題,也漸漸一站出來就有一股「老娘」的氣勢。
無論是去哪個地點,東加王國或加拉巴哥群島,還是成為什麼角色,潛水長或參謀教練。因傾慕胸懷方向的人,我總不敢輕言追隨。浮游,是我能前進的姿態,而一路再怎麼拖沓,此刻回首,似也抵達屬於自己的一方。
若問我最重要的原則,那就是「打破所有原則」,長輩開心最重要。 身為子女身兼領隊、導遊、翻譯、財務、氣象預報員、攝影師、人肉腳架、網路分享器、心靈輔導員,就算費盡心力規劃行程也不會事事如意。
像這樣一早就知道自己才華洋溢,能用多種媒介表達自己的人,因為家庭關係不睦、個性異常纖細敏感之故,現實生活中活得應該挺辛苦的。但在藝術創作中,卻能將這些特質在作品中,替很多人說出無法表達的愛與痛苦。
戲劇不是現實人生,但人生也有可能充滿戲劇性,在看一些編輯寫的書時,內心常冒出「這太誇張了」的驚嘆 ⋯⋯ 不知道業內人士看著元氣滿點勇往直前的女主角,年輕有才又多金的男主角,是不是邊看邊吐槽,但心裡是否也會閃過「有人說出我們的故事,真好」的念頭呢。
很早以前人類便認為人生如同旅行,我們來自某處,經歷萬事,最終離開。我們以最脆弱的狀態抵達這個叫做地球的行星,因此受到那些提早踏上人生旅途之人的熱情款待…… 長大成人的人類會熱情款待接下來抵達地球的旅客,以此償還自己所得到的一切。等到他們離開時,留在地球上的人會以各自的方式為他們送別。
並非一帆風順的演藝生涯,王菲在離開又回歸、破壞再建設中攀上高峰。脫離幽怨情歌,可以掌控風格後,她以開放的心態吸納各方專業意見,從選曲、製作團隊到造型,皆有所開創,每一次出輯都造成話題,也漸漸一站出來就有一股「老娘」的氣勢。
無論是去哪個地點,東加王國或加拉巴哥群島,還是成為什麼角色,潛水長或參謀教練。因傾慕胸懷方向的人,我總不敢輕言追隨。浮游,是我能前進的姿態,而一路再怎麼拖沓,此刻回首,似也抵達屬於自己的一方。
若問我最重要的原則,那就是「打破所有原則」,長輩開心最重要。 身為子女身兼領隊、導遊、翻譯、財務、氣象預報員、攝影師、人肉腳架、網路分享器、心靈輔導員,就算費盡心力規劃行程也不會事事如意。
像這樣一早就知道自己才華洋溢,能用多種媒介表達自己的人,因為家庭關係不睦、個性異常纖細敏感之故,現實生活中活得應該挺辛苦的。但在藝術創作中,卻能將這些特質在作品中,替很多人說出無法表達的愛與痛苦。
戲劇不是現實人生,但人生也有可能充滿戲劇性,在看一些編輯寫的書時,內心常冒出「這太誇張了」的驚嘆 ⋯⋯ 不知道業內人士看著元氣滿點勇往直前的女主角,年輕有才又多金的男主角,是不是邊看邊吐槽,但心裡是否也會閃過「有人說出我們的故事,真好」的念頭呢。
很早以前人類便認為人生如同旅行,我們來自某處,經歷萬事,最終離開。我們以最脆弱的狀態抵達這個叫做地球的行星,因此受到那些提早踏上人生旅途之人的熱情款待…… 長大成人的人類會熱情款待接下來抵達地球的旅客,以此償還自己所得到的一切。等到他們離開時,留在地球上的人會以各自的方式為他們送別。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
  宮崎駿最新動畫《蒼鷺與少年》即將於下個月六號在台上映,該動畫靈感來自吉野源三郎(1899—1981)1937年出版的小說《你想活出怎樣的人生》,本文所談的是2017年出版、由羽賀昭一改編的漫畫版。   本書描述為被稱為「小哥白尼」的15歲少年本田潤一,在父親過世後,與母親和舅舅相依
Thumbnail
作者王惀宇係臺灣警察專科學校、政治大學行政管理碩士,現為派出所警員,同時為警察勞權運動者。長年研究第一線警察實務與新興公共行政理論,投書《蘋果日報》、《聯合報》、《自由時報》三十餘篇,並受邀至各高中、大學講座,個人Facebook文章亦常被各界引用。碩士論文《制服掩蓋的血汗:基層警察的勞動困境與工作
Thumbnail
這本書是作者的第三部作品,看過《有一種工作,叫生活》,當時就被作者美好的文字深深療癒,這次的新作品更是毫無遮掩,全然坦承。 這本書寫的是作者最真實的故事,你或許會以為平淡無奇,但作者毫無保留地剖開自己,只為了呈現「我不想活得正確,只想活得像自己」。 仔細想想,為什麼每個人都要活得像機器人一樣,每
Thumbnail
前幾日幫客人整理衣服的時候, 斷捨離非常快速, 而且決定丟棄的數量比我想像的多...
Thumbnail
外星人都曉得,我這陣子在進修,和一個被我取作「怪物」的大師。暫時不想透露他是誰,因為這個專業有其特定區域,和女神很不一樣。 女神的課像是一個初階,讓每個人把自我打開,是一種能量的啟動,我相信因為我的推薦跑去上女神的課的人,必然明顯感受到她的人格魅力,她的口說,對形上學的概念,會勾起你綻放的渴望。
Thumbnail
之前曾經介紹過另一本作品《 #我城》,在這部長篇小說中,作者以童貞的視角、趣味的文字,描寫了1970年代香港所面臨的巨變與掙扎;然而,《像我這樣的一個女子》卻是截然不同的作品,其中收錄了16則短篇小說,藉由類似寓言故事的形式,點出了香港在現代化的過程中,所面臨的各種轉變與社會議題。
Thumbnail
從多年的寫作經驗當中,我在不同的時期或狀態,會遭遇不同的寫作問題,唯有釐清自己的問題在哪裡,才能夠著手解決,否則寫作就難以突破瓶頸,一直無法寫出更好的文章。 《階梯寫作》將寫作問題分成「寫不出」與「寫得出」兩個區塊,寫不出來是無法下筆,而「寫得出」之後,內容卻是有問題的。我依據個人的經驗提供以下解方
Thumbnail
昨天,是8/31,對於學生來說,是暑期的最後階段。要開始準備收心。迎接下個學期的開始。學生時期的我們,總是在暑假睡到自然醒、熬夜追劇到無法自拔,媽媽說早點睡,卻還是喝著飲料,燃燒生命的、打著電動、看著連續劇、甚至和另一邊的他,在聊天。
Thumbnail
社會上存在許多潛規則,它們隱隱約約確實存在,但又似乎沒有嚴重到必須當下撻伐,只是不斷積累成為一種人生經驗,可怕的是一次又一次的經驗,我們開始認同 「我不值得更好的對待,因為我是個女孩」 「我不配擁有充滿善意的關係,因為我沒有打算懷孕生子」 「我沒有資格被愛,因為我...」(歡迎按照不同潛規則造樣句)
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
  宮崎駿最新動畫《蒼鷺與少年》即將於下個月六號在台上映,該動畫靈感來自吉野源三郎(1899—1981)1937年出版的小說《你想活出怎樣的人生》,本文所談的是2017年出版、由羽賀昭一改編的漫畫版。   本書描述為被稱為「小哥白尼」的15歲少年本田潤一,在父親過世後,與母親和舅舅相依
Thumbnail
作者王惀宇係臺灣警察專科學校、政治大學行政管理碩士,現為派出所警員,同時為警察勞權運動者。長年研究第一線警察實務與新興公共行政理論,投書《蘋果日報》、《聯合報》、《自由時報》三十餘篇,並受邀至各高中、大學講座,個人Facebook文章亦常被各界引用。碩士論文《制服掩蓋的血汗:基層警察的勞動困境與工作
Thumbnail
這本書是作者的第三部作品,看過《有一種工作,叫生活》,當時就被作者美好的文字深深療癒,這次的新作品更是毫無遮掩,全然坦承。 這本書寫的是作者最真實的故事,你或許會以為平淡無奇,但作者毫無保留地剖開自己,只為了呈現「我不想活得正確,只想活得像自己」。 仔細想想,為什麼每個人都要活得像機器人一樣,每
Thumbnail
前幾日幫客人整理衣服的時候, 斷捨離非常快速, 而且決定丟棄的數量比我想像的多...
Thumbnail
外星人都曉得,我這陣子在進修,和一個被我取作「怪物」的大師。暫時不想透露他是誰,因為這個專業有其特定區域,和女神很不一樣。 女神的課像是一個初階,讓每個人把自我打開,是一種能量的啟動,我相信因為我的推薦跑去上女神的課的人,必然明顯感受到她的人格魅力,她的口說,對形上學的概念,會勾起你綻放的渴望。
Thumbnail
之前曾經介紹過另一本作品《 #我城》,在這部長篇小說中,作者以童貞的視角、趣味的文字,描寫了1970年代香港所面臨的巨變與掙扎;然而,《像我這樣的一個女子》卻是截然不同的作品,其中收錄了16則短篇小說,藉由類似寓言故事的形式,點出了香港在現代化的過程中,所面臨的各種轉變與社會議題。
Thumbnail
從多年的寫作經驗當中,我在不同的時期或狀態,會遭遇不同的寫作問題,唯有釐清自己的問題在哪裡,才能夠著手解決,否則寫作就難以突破瓶頸,一直無法寫出更好的文章。 《階梯寫作》將寫作問題分成「寫不出」與「寫得出」兩個區塊,寫不出來是無法下筆,而「寫得出」之後,內容卻是有問題的。我依據個人的經驗提供以下解方
Thumbnail
昨天,是8/31,對於學生來說,是暑期的最後階段。要開始準備收心。迎接下個學期的開始。學生時期的我們,總是在暑假睡到自然醒、熬夜追劇到無法自拔,媽媽說早點睡,卻還是喝著飲料,燃燒生命的、打著電動、看著連續劇、甚至和另一邊的他,在聊天。
Thumbnail
社會上存在許多潛規則,它們隱隱約約確實存在,但又似乎沒有嚴重到必須當下撻伐,只是不斷積累成為一種人生經驗,可怕的是一次又一次的經驗,我們開始認同 「我不值得更好的對待,因為我是個女孩」 「我不配擁有充滿善意的關係,因為我沒有打算懷孕生子」 「我沒有資格被愛,因為我...」(歡迎按照不同潛規則造樣句)