方格精選
《偽魚販指南》到《雪卡毒》：在漁業勞動中遙想他方的生活
閱讀時間約 4 分鐘
林楷倫寫在市場中買魚賣魚的人們如何交際批貨，稱職專業又勤懇的魚販可以在消費大潮中日進斗金，靠勞力營生發小財，只是踏實經常沒有與受到世人等量的尊重，也沒有與在異地過上快樂有趣的生活畫上等號；單調重複的日常常催化人妄想其他的人生出口，例如肉體不動腦筋不轉，靠簽幾個六合彩數字發大財。
《偽魚販》的下半冊有些篇幅描寫林楷倫沉迷賭博的父親，把家產基業丟上賭桌輸光光外，屢次對孩子撒謊以便開槓桿再去翻盤，直到債務的坑再也遮不住……這份經歷太痛，可能光是部分陳述就令作者飽受折磨，所以讀者的眼球跟到這裡，需要一些想像力去揣摩和拼接，內在空洞的人究竟會如何與惡癖勾纏，藉此維持肉體的呼吸心跳。
對我而言，林楷倫的第二本書、短篇小說集《雪卡毒》以他的觀察和想像力－－或者說，由他本人以說故事的方式，補白在《偽魚販》痛到無法直說與用散文體描寫的部分。
虛構的文學讓人誠實面對自我，並賦予重新鍛造的自由
閱讀《雪卡毒》之前，我很老派地先Google了雪卡毒的定義－－根據衛生福利部醫院提供的衛教資訊，雪卡毒素是一種神經毒，也是最常見的一種海產食源性中毒。症狀有嘔吐、腹瀉、四肢及口角麻痹、冷熱感覺顛倒、關節及肌肉疼痛，病徵可維持數天至數星期不等。從魚的外觀、氣味或肉質無法分辨是否含有毒素，所以預防中毒的最好方法是「別吃來路不明的海產」。
以批魚販賣維生的林楷倫，當然很熟悉魚和從事漁業的人從哪裡來，他們將會去哪裡。
魚蝦貝類可能是被餌食、漁網、電魚槍從某個海域或淡水中被人撈起，駕船、捕撈、海釣、魚餌供貨的產業鏈都仰賴密集的勞力，林楷倫的短篇小說描寫這些人際的生態系，也寫人的心與腦如何被社會的食物鏈啃到空洞。
例如短篇〈讓鱉鬆口的雷聲，是悶是響？我好想知道〉的故事，開始於一名流連遊藝場、靠大機檯電玩換禮物轉賣的年輕女子。女子做這行當比起營生，更需要的是殺時間。女人遇上了靠批發幼鱉賣給海釣場當餌、給宗教團體放生的男子。男子送彩票向女人搭訕獻殷勤，女人原本對男子沒興趣，但免費的彩票不拿白不拿，而且她實在太太太無聊了，便跟男人廝混到出現戀愛的架式：
稚鱉活了多少隻，又賣了多少錢。如果可以，我想買一桶來放生，將鱉一隻隻排隊入池，在後方用掃把推入。
推、推、用力地推，直到濕土都有掃把的痕跡，掃過的痕跡蓋過稚鱉淺淺的腳印。
推、推、用力地推，代幣疊成層層，直到後方的推耙無法推動，堆滿的代幣崩塌掉入前方小小的洞，塞滿小小的洞，彩券出到無法出。
林楷倫筆下的人物經常如這對男女，身畔沒有更值得嚮往的事物，於是將就著現況、相信著「真正的生活在他方」。
將就著現況、相信著「真正的生活在他方」的人們
在短篇〈北疆沒有大紅色的魚〉中，林楷倫描寫兩個學生時代沒離家到台灣念書、沒上大學、留在馬祖東引的青年，兩人是朋友也是一起捕魚的夥伴，一個人非常想走、另一人不認為自己有動機走。
「我們真該去台灣闖一闖。」崇莒說。我覺得這個話題太老套，難道這些北疆的年輕人都得離開，一年回來個一兩次炫耀自身的行頭，那些衣服物件模樣都已經可以超商取貨了。
「幹麼去台灣？在這裡不是很好嗎？」
「好無聊喔。」在國之北疆的石碑下，他說。
無聊是沒有未來的同義詞，至於未來應該長得怎樣？去台灣闖蕩的離島青年在命名為北疆的魚攤上，陳列起不是北疆的魚，打上紅燈讓魚看起來更接近討喜的大紅色，外行人看不出蹊蹺，內行人也不拆穿，默默走出到台灣賭一把的藍圖，在磯釣時模仿朋友的口頭禪「好無聊喔」。
關於未來該怎樣，無論靠海還是入山，人都一樣迷惘。短篇〈返山〉中，林楷倫透過一名漢人與原住民混血、教族語的女老師的視角，描寫一邊抗議礦業公司炸山開發、一邊談判補助的村子：
在山上有什麼未來呢？部落的人都知道這點，孩子國中後往外送，最好都不要回來。離部落愈遠的人愈有成就。當長輩說著從不回來的子女，在美國啊在日本啊在台北啊，臉上總帶著得意，得意自己的子女勝過周遭的人，還是對自己編造的故事沾沾自喜。
人類吃大魚、大魚吃小魚、小魚吃浮游、浮游分解不要問很可怕的屍塊，毒素隨著食物鏈一層層累積，人中了雪卡毒緊急送醫，卻說不明白也記不清楚自己究竟生吞活剝過什麼東西。
總有些帶有毒素的意念漸漸把人變成行屍走肉，林楷倫的故事把這些東西梳理出來，讓讀者看見究竟是什麼瓦解或串連了生與活。
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
今晚的床格外的難睡。
『那就別睡了吧！』我告訴自己，反正明天是假日。
我點了根菸，坐在陽台邊望著遠方的101，思考著自己混亂不堪的人生
也不是多麽特別，
不過就是工作不順、感情一塌糊塗、生活一灘死水
望向遠方還霓虹閃爍的信義區，誰不是呢？
其實一開始真的很開心，
擁擠的車上你抓著我的手，語氣堅
這是一本色調潮濕、氣味紛雜的書。
透過文字，我想像著天未央的市場中，處處是骯髒的積水，魚腥從未消退，再加上菸味甚至某些騷味——這些都是作者的日常。
一、李欣頻是誰？
李欣頻曾經是華語地區的廣告文案天后，大學畢業第一份工作在房地產業，（據她所述）適逢產業起飛的時刻，因此有良好的員工福利，讓她除了領取優渥薪資之外還可以時常利用員工旅遊出國充實自己、累積寫作素材。除此之外，她在誠品書店剛創立時就為其撰寫文案，參與打造誠品品牌的過程。
除此之外她也
最近台灣出版界掀起一股「職人書寫」的風潮，像是林立青的《做工的人》、袁非的《手槍女王》、大師兄的《你好，我是接體員》，都是根植於自身職人的經驗，所寫出的寫實之作。這樣的風潮，來自於台灣社會對於「深度看見台灣」的需求越來越高…
◻推薦閱讀的3個原因
1.雙重身分書寫：魚販和作家
2.職人寫作的第一手報導
3.轉念把不喜歡的事做到好
我很喜歡到傳統市場購買食材，各種生鮮食材的味道飄散在街道上，人情味是它最迷人之處。攤商偶爾去零頭算便宜一點，價格可能不比一杯手搖飲，但心情就是被取悅了。最常看見攤商們打趣著有一搭沒一搭的聊天，夾
《關於我和鬼》宣傳期間，程偉豪不但被演員爆出「是許光漢的內褲替身」也被調侃「很愛演」，就像很多導演一樣、常常會演給演員看。對此程偉豪苦笑：「因為喜劇的節奏、反差和能量什麼的，真的太難用言語表達給演員知道我想要的東西，所以有時候直接用肢體和表情來示意最快。」
我是先喜歡聽林楷倫說話，再到喜歡他這個人，最後才是文字的。
我永遠忘不了那位在談話性節目中講述自己父親好賭並且流露無奈之情的年輕作家，他信誓旦旦地說要與父親切割，決定不再心軟，但當主持人問道以後父親若是生病了，會照顧他嗎？他點點頭說還是要照顧，沒辦法拋下父親不管。
這位操著流利台語的年輕作家便是林楷
不是沒有能力從事其他行業，但種種的現實還是將作者林楷倫逼入了稱不上「雄心壯志」的魚販一途，雜揉著魚販觀察日記、產業內幕，還有一些生命意義與家庭書寫，《偽魚販指南》不僅僅是一本職人書寫散文集，同時也是關於社會的反思，及一個人最深層的人生體悟。
＃72《偽魚販指南》：魚腥味已經不是想洗就能洗掉的了，魚販生活的種種刻在作者的自我認同裡。作者回憶起生活中的各種點滴，做適當的排序，拼貼成了一幅魚販印象，最後成就了這本書。今天我想挑觸動我心的幾篇文章來跟大家分享。那就讓我們來一起看下去吧！
元末明初的繪畫中漁父已然成為一個文化符號。整體畫面的漁父雖然只作寥寥數筆，我們依然可以看出吳偉處理漁父形態時的細節變化，或在垂釣，或在攀談，亦或是仰頭觀望。垂釣具有更多未知性和偶然性，更體現自在逍遙的生命展現。歡迎收聽每周一畫《溪山漁艇圖》。
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
今晚的床格外的難睡。
『那就別睡了吧！』我告訴自己，反正明天是假日。
我點了根菸，坐在陽台邊望著遠方的101，思考著自己混亂不堪的人生
也不是多麽特別，
不過就是工作不順、感情一塌糊塗、生活一灘死水
望向遠方還霓虹閃爍的信義區，誰不是呢？
其實一開始真的很開心，
擁擠的車上你抓著我的手，語氣堅
這是一本色調潮濕、氣味紛雜的書。
透過文字，我想像著天未央的市場中，處處是骯髒的積水，魚腥從未消退，再加上菸味甚至某些騷味——這些都是作者的日常。
一、李欣頻是誰？
李欣頻曾經是華語地區的廣告文案天后，大學畢業第一份工作在房地產業，（據她所述）適逢產業起飛的時刻，因此有良好的員工福利，讓她除了領取優渥薪資之外還可以時常利用員工旅遊出國充實自己、累積寫作素材。除此之外，她在誠品書店剛創立時就為其撰寫文案，參與打造誠品品牌的過程。
除此之外她也
最近台灣出版界掀起一股「職人書寫」的風潮，像是林立青的《做工的人》、袁非的《手槍女王》、大師兄的《你好，我是接體員》，都是根植於自身職人的經驗，所寫出的寫實之作。這樣的風潮，來自於台灣社會對於「深度看見台灣」的需求越來越高…
◻推薦閱讀的3個原因
1.雙重身分書寫：魚販和作家
2.職人寫作的第一手報導
3.轉念把不喜歡的事做到好
我很喜歡到傳統市場購買食材，各種生鮮食材的味道飄散在街道上，人情味是它最迷人之處。攤商偶爾去零頭算便宜一點，價格可能不比一杯手搖飲，但心情就是被取悅了。最常看見攤商們打趣著有一搭沒一搭的聊天，夾
《關於我和鬼》宣傳期間，程偉豪不但被演員爆出「是許光漢的內褲替身」也被調侃「很愛演」，就像很多導演一樣、常常會演給演員看。對此程偉豪苦笑：「因為喜劇的節奏、反差和能量什麼的，真的太難用言語表達給演員知道我想要的東西，所以有時候直接用肢體和表情來示意最快。」
我是先喜歡聽林楷倫說話，再到喜歡他這個人，最後才是文字的。
我永遠忘不了那位在談話性節目中講述自己父親好賭並且流露無奈之情的年輕作家，他信誓旦旦地說要與父親切割，決定不再心軟，但當主持人問道以後父親若是生病了，會照顧他嗎？他點點頭說還是要照顧，沒辦法拋下父親不管。
這位操著流利台語的年輕作家便是林楷
不是沒有能力從事其他行業，但種種的現實還是將作者林楷倫逼入了稱不上「雄心壯志」的魚販一途，雜揉著魚販觀察日記、產業內幕，還有一些生命意義與家庭書寫，《偽魚販指南》不僅僅是一本職人書寫散文集，同時也是關於社會的反思，及一個人最深層的人生體悟。
＃72《偽魚販指南》：魚腥味已經不是想洗就能洗掉的了，魚販生活的種種刻在作者的自我認同裡。作者回憶起生活中的各種點滴，做適當的排序，拼貼成了一幅魚販印象，最後成就了這本書。今天我想挑觸動我心的幾篇文章來跟大家分享。那就讓我們來一起看下去吧！
元末明初的繪畫中漁父已然成為一個文化符號。整體畫面的漁父雖然只作寥寥數筆，我們依然可以看出吳偉處理漁父形態時的細節變化，或在垂釣，或在攀談，亦或是仰頭觀望。垂釣具有更多未知性和偶然性，更體現自在逍遙的生命展現。歡迎收聽每周一畫《溪山漁艇圖》。