長大之後,你想做什麼呀?
相信這個問題,你我在小時候,一定都會被長輩問過。很小的時候,大概小二年級以前吧,我總是有天馬行空的想法,這些等以後有機會再跟你說;不過在大約小學三四年級的時候,老師又在課堂上問了大家未來的志願是什麼。
「我的志願」這種作文題目,實在讓人傷透腦筋,既不可以寫得太過無理頭,但我這人又不敢做什麼大夢。
當時,講道「志願」這個詞,就像是你人生一定要走出個康莊大路,像是你一定要對這社會有貢獻才行,例如我們小時候都讀過的各種偉人傳記。
我一邊想著「我的志願」,一邊想著讀過的偉人傳記...嗯...我不可能做美國總統、不可能阻止戰爭、我也不可能登上月球...我不可能當個「偉人」,那麼,發明家呢?
可是我身邊需要的東西都有了啊?還需要發明什麼呢?
我望著書架上一本本的傳記書,突然有了一個念頭。
國中的時候,老實說我忘記為什麼對於「我想寫故事」這件事情開始有了執著。可能是作文得到了老師的肯定,可能是自己對於一些記憶深刻的畫面,我就有著「我想寫下來」的衝動,這漸漸讓我意識到我想要「把我的經驗寫成故事」,我想要寫小說,我想要把人生幾個印象深刻的畫面記住,並運用在我的小說故事裡。
當時寫故事,我常常不知道怎麼給角色們取名子,我還記得國中時候我曾經拿著全班的名單,一一問同學們,如果我寫小說了,可以跟他們借名字來用嗎?
但那時候的我,最終並沒有什麼完成任何小說作品。除了國文課堂考試等作文之外,能夠撐得上作品的應該是我曾經寫了一篇文章並投稿至某報社副刊,結果還真的刊登了!那是一個很讓我開心又尷尬害羞的經驗,那篇文章我是寫給我喜歡的男生的,本來應該只有我和那個男孩知道那篇文章在講我們,但報社寄來了一張稿費的支票,我媽看到了,問我這是哪來的,我也老實的說了,想當然爾她應該後來也找那篇文章來看了。
現在回想起來,這是我人生第一份稿費。
(我媽給了我稿費,並把那張支票收藏起來了。)
高中時候,開始注意到了校刊。雖然對於編輯校刊沒有興趣,但對於上面同學們投稿的新詩與小說感興趣。那我也來嘗試投稿吧!這次我想挑戰寫小說。
一天在公車上,我得到了一個有趣的故事靈感,回到家我就開始寫故事的開頭與轉折,但問題來了,角色有了、故事的起頭有了,我卻不知道怎麼抵達結尾。
我苦腦了幾天,拿起校刊閱讀其他同學寫作的小說,再拿起我自己的故事草稿,媽啊,自己的文筆也太差了吧,真的會有人想讀我的故事嗎?
在無法發展故事,以及深知自己文字功力不足的情況下,那篇故事就這樣被我擺著了。
即使那個故事最後難產了,到現在也沒有出世,但它的靈感一直都還在。我還是記得當初我想到的有趣故事情節,然後我也常常記得一些有意思的生活片段,或是夢境片段。主要是這些片段,尚未串接成一個完整的故事。
那也沒關係,這些都是我的養分,有一天,我會把它串起來,把我的故事寫出來。
我時常在睡前,如果不知道要想什麼,或是故意要讓自己想生活工作壓力以外的事情的時候,我就開始想一些故事情節,我稱之為,我的「寫作聲音」。
例如,好,現在是一個架空的未來時空,由於地球發生了某些事情,居住空間不夠,大家住在一個地下大型社區公寓中,我會做什麼事情......
有時候想著想著,就會發現自己卡住,卡在不知道我設定的這種角色會如何行動,或是卡在我設定的這種條件,怎樣的行動才會合情合理?
有了這些卡點,我也會了解到自己在哪方面的認知不足,如果未來要寫作,那麼勢必要補足相關的知識。
有些時候在搭車,一人發呆的時候,我的「寫作聲音」也會出現。我會試著在腦中將現在的乘車畫面,或是剛剛自己發生了什麼事情,用電影旁白的方式自己形容給自己聽。
有時候覺得「寫作聲音」這樣在腦海裡想東西好像很奇怪哈哈,但現在回想起來,這些都是練習描述我的想法與場景的方式。對於描寫我覺得我也還有很多進步空間。
從在方格子寫下我與 K 的故事開始,我發覺,時機到了。我好像真的有能力好好表達我想分享的感觸,我好像有能力好好組織我的心情、我的經歷、我的渴望、我想強烈記住的畫面。
我覺得好像從小到大這些慢慢累積的「寫作聲音」並不是沒有辦法成形,而是我到現在,可能經驗累積比較足了,也有心意來寫作了,於是寫下了讓我也很喜歡的文章。
沒錯呀,這是我想做的事情。
我想寫故事。
小學時候的我,望著書架上一本本的傳記書,突然有了一個念頭。我想,就算我沒有辦法成為偉人,沒有辦法成為發明家,但我就是想要讓我的名字留在書架上,那要怎麼做?
我可以自己寫一本書啊。
我不管要寫什麼書,故事也好、食譜也好、就算是冷門的內容也無所謂,我也沒有要成為史上留名的大文豪,只要有出書,印刷好多本,收藏在一些圖書館的書架上。
然後過了好幾十年,我可能都不在世上了,但那本書還會在,然後如果有人在逛圖書館時,在我的書面前駐足並拿起來閱讀了,那就好了。
如果圖書館裡,有一本書,那會讓人看到我,那樣就好了。
於是從那天起我決定了,我要寫作。
我這輩子一定要寫一本自己的書。
這即是我的創作初心,也是我放在心裡好多年的事情。
老實說看到這個徵文主題我猶豫了很久該不該寫下。我只有跟一些知心的朋友說過這事情,如果說給越多人知道,自己會覺得有點不好意思,也擔心不會實現怎麼辦?
總而言之,我抱著想要記錄自己的心情,還是寫了下來。大不了寫好之後不發布也可以,最重要的是,開始寫下來。
我跟方格子友人 Vincci et Lisa 最近都在讀陳雪老師的《寫作課:陳雪給創作者的12道心法》,雖然我尚未讀完,但目前能體會的就是,不管怎樣,想要創作,就要開始寫下來。
只有不斷的嘗試,穩定的花時間寫,才有可以機會進步。
另外,我也發現透過寫出自己的故事,在方格子遇到了許多朋友。寫作通常都是很個人、很私人的事情,很多時候創作都是很孤獨的,但想到很多作家都是這樣走過來的,而且很多格友也在隻身奮鬥著,心情也會覺得溫暖。
最近也不只一兩位讀者私訊告訴我,看了我的故事之後,自己也想把他們的經驗故事寫下來(期待大家壯大色格子XD),這也是我從沒想過自己會帶給別人「想要寫作」的影響。期待閱讀到你們的故事。
謝謝你來讀,我的故事。
《魚頭和節制的修鍊》
《寫作課:一隻鳥接者一隻鳥寫就對了》讀後感
毛毛牙的寫作課003:從感覺發展故事
四十七、奇幻閒談:故事為何需先完整之沙龍雜燴
寫一些感情故事,以及Tinder約會故事,想要更深入思索:愛與性之間的關係、開放式戀愛關係、約炮、交友軟體等等。以及回想一段,我一直想寫下來的青春。目前預計進行的專題:
如果正在讀此篇的你有興趣的話,歡迎追蹤我的方格子帳號!
▦ 來信跟我說悄悄話:[email protected]
▦ 【小額贊助】讓我幫你試著寫一篇故事。
活動從2023/07/14 至 2023/08/04,期間訂閱「香水百合|365天方案」,結帳輸入折扣碼 2amsecret ,可以享有 9 折優惠(僅限單次年費訂閱)。
你在香水百合深夜食堂可以享用到 365 天的色色,僅需要 356 的餐費。餐點內容包含:《Tinder冒險記》+《情慾交流事務所》+香水百合的情慾日記討論區。