我似乎對福利社這個空間裡發生的展覽情有獨鍾,這個空間在高架橋旁的地下室,小而精緻,藝術家們來來去去,將每個角落打點成自己期望的樣子。或許是因為它的小,使這些展覽那麼動人。此次謝其軒的個展也不是例外。
從先前在良室的聯展、北美獎的作品到現在福利社的個展,可以看出謝其軒的手法不斷精進,而他的創作脈絡也始終延續。我相當佩服他每次限地製作中流露出的毅力。
整個展覽可以分為兩大主題:水與光(或說是黑暗,但這兩者本就互為相生),我知道他的論述中著重的是「動作」,可我總是會先將焦點放在物質本身,而這些動作衍生出的結果就是實際的水、水聲、水管、墨、幾乎全黑的展間,因此我偏好以物質作為出發點,這些實體最終其實也導向展覽標題的「白日夢」,更作為一種狀態的比喻,這個展覽的確達到了一種過度的(liminal)情景,不禁令我想起同時間在台北市立美術館展出的《無垠之森》,裡頭有許多作品可以跟這個展覽互相對話。
在論述裡,讀到謝其軒試圖翻轉白盒子裡的空間,但實際上,他卻將展間佈置成了巨型黑盒子。走進《____》這件作品時,似曾相識之感重重襲來,以一種幾乎令人錯愕的淡然和細膩。作品佈置成「ㄇ」字形,想必也是因福利社本身的場地限制,裡頭只有步道上幾盞燈微弱地指引方向,其餘皆是一片吞噬聲響的黑。這一區域沒有聲音輔助,視覺變得異常神經質,努力捕捉不存在的線索。
行走的過程本身使人忐忑,卻又近乎迷失地在水面尋找自己的倒影。不鏽鋼板在某些角度會反射出牆壁另一頭的光線,但轉個頭又失去蹤影,待在這件作品裡的空間被壓縮,可又錯覺其實是膨脹了,步道恍若永遠走不到盡頭。很準確地呈現出「白日夢」那種清醒卻又沈睡的矛盾。
投射到牆上的水光是一個意外之喜,或許是經過巧妙的安排才製造出,但乍看之下仍像出乎意料的成果,除了這件作品之外,因展覽中使用了許多不鏽鋼材質,所以許多牆角、地面、天花板,都能看到反射出的光線,不鏽鋼這個材質倏地成為媒介,傳輸光線,從展燈到金屬表面再到地上,使觀眾的眼睛不自覺追尋這些光斑。
《____》幾乎代表了整個展覽全部的暗,其他作品,譬如說《Good morning! And in case I don’t see you, good afternoon, good evening, and good night.》則是玩轉光和幻象。這個展間不能進入,觀眾以固定的角度看著磚頭地板和樓梯,樓梯的不鏽鋼反射出無數條放射狀的光和影,視線順著往下,「地板」倒映出的光線竟微微顫動著,定睛一看,才發現整個展間的基底都由水組成。
在最脆弱和變化無常的水面,營造出堅固不催的錯覺,使觀眾信以為真,差點要把腳放進那一汪水中,走向通往高處的樓梯。作品中的光線運用得恰當,才能營造出這種場景。而水中的樓梯本身就具有濃厚的夢境色彩,這個畫面就已經令人幻覺自己置身於清醒夢之中。
這兩件作品都像早上起床後,眼睛半闔半開,第一道無禮光線折磨眼球的瞬間。打擾夢的總是光線:母親推開房門漏進的電燈光、窗簾縫隙投下的陽光、遮光不好的清晨早早地醒來,或許是因為深知這件事,展覽中的光顯得相當收斂,可卻又精緻,在場地允許範圍內操作出朦朧的曖昧感,像不願醒來的白日夢。
如同謝其軒的其他作品一樣,此次個展中「水」是很大的一個元素。不論在怎樣的空間,他都有辦法築起一道牆,將展間變成泳池。北美獎時,真正的水是缺席的,但在這次個展中又再度回到舞台上 — — 且可以說是以一種相當傲慢的姿態佔據了整個展覽。這次不只有水,也有墨,在昏暗的燈光底下幾乎看不出這兩者的區別,黑暗被渲染得愈發深沉。
除了直接把水放入作品中的的《____》和《Good morning! And in case I don’t see you, good afternoon, good evening, and good night.》這兩件作品之外,《什麼都沒發生》、《0》和《6/24 4:01 pm》也圍繞著水而構築。
《什麼都沒發生》的不鏽鋼板上頭有緩緩變動的日出景致,下方金屬材質上印有一名泳者跳水的過程,拆分為五個部分,最後一個跳入水中的靜態畫面單獨放在另一面牆上,若只看那件,的確會認為「無事發生」,但照著順序看下來卻又清楚意識到泳者的缺席。太陽從雲層裡冒出頭來、人類落入水(海)中,呈現垂直的對比,出現與消失。
《0》是一個限地製作的木作,底下的木頭挖了洞,有個水管懸在上方;《6/24 4:01 pm》在木作的另一端,木板上有個排水孔,似乎從裡頭傳出水流聲,上頭有張小尺幅的照片,拍攝近似土石沖刷後的土地,兩旁的草叢一字排開,鏡頭往上,天空陰鬱。儘管這是兩件分開的作品,我卻在腦中補全了不存在的管線構造,將這兩個孔洞連結起來。恍惚間似乎看到水從《0》的水管中流出,轉而在排水孔處發出聲響。
水和不鏽鋼的倒影是營造這些如夢似幻氣氛的一大功臣。水可以像《____》那樣晦暗地吸納所有光線,偶爾盪出的折射光轉瞬即逝;水可以像《Good morning! And in case I don’t see you, good afternoon, good evening, and good night.》製造出顛倒世界,幻夢間的虛像都在此處得到實現。
水、不鏽鋼和光都是這個展覽中相當搶眼的元素,並且構成了整個展的氣氛、想像、似是而非的過度感,假以時日可以再寫一篇和《無垠之森》的展覽對比,若將村上春樹《海邊的卡夫卡》中的「limbo」概念挪到這個展覽中討論的話,能夠抽離原先虛浮於空中的無措感,轉而對生命、存在和本質進行探討,可惜目前對物質的執念太深,我也只能在這裡停筆了。