釀影評｜以語言重建所有失落的愛與存在的意義──《末日狂戀》

2023/09/24閱讀時間約 6 分鐘

身為同志，有時候很難想像未來。

我不知道這樣說正不正確，但至少在我的成長過程中，九〇年代（或更早）的同志們似乎容易陷入一種無未來之感。那種對未來的虛無感來自整個社會，也來自 LGBTQ 這個群體自身（當然早期根本還沒普及 LGBTQ 這個詞彙）。

《末日狂戀》開頭沒多久，便從看不見臉的主角口中道出：「年輕時，我想我正在見證，見證著一些事物的結束、歷史的結束、電影的死亡。沒有未來。」

This is the end。每一天，張開眼都不小心會對自己提出這樣的疑問──會不會今天就是結束的日子了呢？也許身旁躺著誰，依然很難想像明天。總之我們不會有小孩，那時候也沒辦法結婚，也許過兩天身邊的人就被逼著當一個「正常人」，或者假裝自己是正常人而離去。那是關於感情的末日。另一部分的終結更是直指整個意識／感受上的沒有明天。時常覺得所處的整座城看起來就是那麼空洞，我們找不到容身之處，不只是身體或者身分，甚至是思想。是的，思想。那時候所謂的文藝青年，那樣的腦袋似乎難以找到安身之處，整個世界以某種虛無、制式、乏味的方式重複著，於是那些叛逆又奔放的思想顯得格格不入，顯得彆扭。

沒有安身立命之處，又哪來的明天？

《末日狂戀》（This Is the End）幾乎是導演半自傳式的散文電影，導演 Vincent Dieutre 將自己的經歷放入電影中，片中訴說著一位來自法國的製片，到訪 Los Angeles 與四十年前的舊識相會，兩人在疫情的大城中探尋著生存與愛，叩問著生命的意義，並在龐大的末日感中試圖挖掘出一些光作為解答。解答可能來自四面八方，也許是城市的街景、也許是詩句、也許是天光或夜色，也許是來自愛人相擁時靠近的鼻息。電影取用了許多細微的日常細節和文學作品，透過主角的眼以及角色的口述展現在眼前，交織出一片這個世代獨有的奇異光景、感受與解答。

曾經有著「天使之城」之稱的 Los Angeles 中的西好萊塢區，如今在時間的推移下卻顯得慘澹無光，隨著主角開車的視線，整個城顯得昏黃，彷彿沒有明天，伴隨著疫情帶來的封閉與混亂，更加強了末日之感。隨處瞥去都是一種接近虛無的虛假亮麗，那種亮麗有點陳舊，像脫漆或者褪色的老舊畫面。穿越在天使之城中，似乎沒有天堂，眼見之處都只剩意識與情感上的廢墟。

關於「終結」的議題隨著窗外接連的景象，展開了一連串的叩問，伴著大量詩語言的堆疊，嘗試在生命的混沌中堆疊出解答。

電影以四個看似獨立但又在許多細節相互呼應的畫面交錯而成。其一是主角乘著車穿越城市的視角，他透過車窗看著各種變換的街景，以法文訴說著眼前的城市如何讓他感到虛無，和對藝術、語言、文化崩塌的悵然；其二是泳池與蛇的畫面，突如其來地落下一聲轟然的聲響，畫面裡頭便出現泅泳的蛇，這是一種與天使相對的隱喻，是某種邪惡與崩壞的象徵，是墮落或者恐慌的延伸；再者是一段又一段奇異的詩篇，在俱樂部中被讀出，配著迷幻的音樂與光線，偶爾舞蹈或者搖擺，所有的詩句都是引誘與叩問，試著逗引出末世殘存的希望，同時向所有的可能提問，並以詩的語言試圖找回真實的感受；最後則是如 GIF 般循環撥放的相擁畫面，那些相擁或者親吻，以極短的秒數被切成碎片般的畫面，一遍又一遍地重播──像是所有的日常，總以某種方式無限重複。

四個部分各自以不同的方式與視角在探尋存在的意義、探究愛的本質、拷問世界的同時也質問著自己，四個片段以不同的方式論述著生而為人的那種身為失落一代的共感。無論何種形式或者角度，都傳達出了一種此時此刻，一切的一切都正在崩塌之感。「終結」、「死亡」等詞彙反覆地在電影中出現，於是我們不得不去思考──存在究竟是什麼？我們所見、所感受的一切是否真的有其意義？

我們在電影中看到許多的穿越：時間的穿越、空間的穿越、意識型態的穿越、歷史的穿越。六十多歲的歐洲老年男同志主角，以這樣的身分從青春穿越了四十年來到現在，也以這樣的身分從歐洲穿越了空間來到 LA。在眾多的穿越中，無論過去、現在還是未來，總有一種不確定性的龐大終結感存在，總有一切在不斷地死去或逝去，這樣的「無未來感」不斷膨脹，在愛的議題上亦如是。不得不去想，身為同志，無論如何穿越，是不是永遠都會被困在這種只剩終結的無未來感受中？

主角與舊識的再相遇，必定燃起了一種熱烈的慾望和流動，可同時也有什麼正隨之逝去。片中一段關於愛的質問，主角問對方是否愛他，對方回道「我不知道，也許我們該回到四十年前那種極具儀式感且刻骨銘心的愛戀。」這段敘述非常淡然，主角悠緩地說著，頓時，關於愛的一切，我們沒有人有解答。

正因為對所有的失落與崩塌感到茫然無助，電影中的人們把希望放在詩中。讀詩俱樂部裡頭，詩句不間斷地流洩而出，有些詩句呼應著愛與存在，有些則放浪或叛逆，有些帶著挑釁意味。全片出現了十多首文學作品，來自不同年代、不同性別、不同國家的作者，導演 Vincent Dieutre 在訪談中提到，透過這些詩，他期望去思考在不同的時空底下，這些散落在不同時間軸上的詩作與發聲者們，關於語言的展現是否相同？有趣的是這些散落在許多不同向量的詩作，卻又都存在某種幽微的共鳴。

「文學已經在迷失在商業模式中了，電影只剩下對災難的熱情。似乎只剩下分享詩作，在聚會中那樣自由、敏感的朗讀詩作（像是一個小型的活動）能帶給我活著的真實感受。」

這是一部以語言堆疊出的電影，有影評人稱他為散文式的電影，我倒覺得電影本身其實就是一部巨大的詩篇。每一句話、每一個字，都是斟酌設計過的呈現，每一個畫面、每一顆鏡頭，無一不是動人的佳作。

關於末日與終結， Vincent Dieutre 所說的末日與終結，是關於一座城、關於這個世紀、關於藝術與文化、關於同志，又或者也關於人生。末日之感在這對老年男同志的身上顯得特別鮮豔，但我想也許所有人，都被困在這個將要崩塌的困境裡頭，而《末日狂戀》中也許剛好會有那麼一句話或者一個畫面，能成為你／妳存在的解答。