與純粹的人同行：《與瓦爾澤一起散步》

用德語寫作的瑞士作家羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878—1956）是誰？他寫過什麼作品？

不知道耶，而且我也不準備找來看，因為在《與瓦爾澤一起散步》一書裏，他把自己的作品說得一文不值。

那麼，這個人這本書跟散步又是什麼意思呢？

原來，瓦爾澤跟長期居住在瑞士的德國作家赫曼·赫塞同屬一個年代。赫塞說：

瓦爾澤躲進病院，從此不問世事，是有道理的。他要麼自救於瘋人院，要麼被瑞士的教授和電臺經理活活餓死。這些人雖然有好差事，卻寫不出半句瓦爾澤那樣漂亮的文章。

瘋人院？活活餓死？新的線頭又出現了。

1929年，瓦爾澤躲進精神病院，此後餘生，不問世事。1936年起，他的好朋友編輯卡爾·澤利希開始隔三差五的在週末，去找瓦爾澤散步並且請他吃好的喝好的。

但是，那已經是「手術後」了。「手術前」發生了什麼事呢？

閱讀這本尊重尊敬並且懂得欣賞瓦爾澤的編輯的寫的書，我們才發現，原來瓦爾澤在德國跟瑞士的底層討過生活，他把自己所見所聞轉化成小說散文與詩。

因為真實，所以能吸引人。因為有才氣，所以得到討論。但是，他是個純粹的人，當他發現自己已經沒有想說的事，更沒有想說的動力時，他停筆了。

可江湖還有他的傳說，邀稿跟活動邀約還有，他只能一一拒絕，變成一個大家心目中難搞的「曾經的咖」。所以，他躲進精神病院，而且不想被討論。

我們看到這二十年裏，他永遠對大自然保持好奇，永遠對生活裏的人事物有興趣。

他喜歡散步，喜歡沉思。跟這種純粹的人同行，金句源源不絕。我最愛的是：

文學作品必須像一套漂亮的西裝，讓人心動到想要買下。

如果一個藝術家缺乏愛，他的天賦有什麼用？

德國哲學家海德格爾曾用長文深情的去探究，19世紀德國詩人荷爾德林的一句詩，「人充滿勞績，但還詩意地棲居在這片大地上。」

瓦爾澤的照片，完全有資格當這句話的配圖。

*一年挑戰100本書之28