享樂主義者的內心剖白｜看莎岡《日安‧憂鬱》

（一）認識莎岡的最佳鎖鑰

臺灣文壇大師葉石濤〈吳濁流論〉曾對作家的處女作，提出以下的見解：「大凡從一個作家的處女作，能看得出來這作家的稟賦，潛藏的才華、風格、氣質等諸要素，並能預知這作家將走的路徑和命運，委實很少作家能完全擺脫處女作的束縛，跳出了它的限囿。……如欲解開一個作家作品的秘密，闡明他作品的意義，顯然處女作是較佳的鎖鑰。」法國文壇傳奇作家莎岡（Francoise Sagan，1935-2004）成名極早，十九歲出版處女作《日安‧憂鬱》，一鳴驚人，獲得法國「文評人獎」的高度肯定。出版翌年，英文版登上《紐約時報》暢銷書排行榜第一名，四年間，陸續譯為二十餘國版本，全球銷量五百萬冊以上，使得世界文壇形成了「莎岡現象」。莎岡個性狂放不羈，創作力旺盛，著作甚豐，後來陸續出版小說《熱戀》、《心靈守護者》、《真愛永不敗北》、《微笑》、《你喜歡布拉姆斯嗎》、《無心應戰》……等三十餘部，並撰有回憶錄《我最美好的回憶》、芭蕾舞劇《失約》與電視劇本《瑞典的城堡》、《偶爾聽見小提琴》、《昏迷的馬》等多種。

莎岡筆下的小說人物多為經濟富裕的中產階級，他們也是不問道德的享樂主義者，可說是莎岡自身的投射，然其內心空虛、孤獨，找不到積極的人生意義，當如葉石濤所言，莎岡處女作《日安‧憂鬱》誠為認識莎岡文學世界的最佳鎖鑰。

（二）這一個夏天

中篇小說《日安‧憂鬱》約五萬字，主角為十七歲的賽西麗，母已逝，風流、富裕的父親雷蒙未再婚，保持單身十五年了。二年前，賽西麗自教會學校畢業，回到巴黎，跟父親生活，自在地過著享樂的日子，迄未通過會考。這年夏天，賽西麗和父親及其年輕貌美的情婦艾爾莎，一起到地中海濱的別墅渡假，賽西麗結識了同樣來此地渡假的大學生西瑞，享受戀愛的甜蜜滋味。未久，舊識安娜前來，她是母親的生前好友，其高尚氣質與艾爾莎的俗麗形成強烈對比。原來，父親雷蒙打算和安娜結婚。安娜的冷靜、強勢令自由慣了的賽西麗難以忍受，於是設計艾爾莎和西瑞假裝戀愛，引起父親的妒嫉而重新回頭追求艾爾莎，俟安娜發現雷蒙與艾爾莎偷情，她倍感痛心，憤而駕車離開，於山路墜崖身亡。賽西麗和父親感到內疚，各自結束夏日戀情回到巴黎，但一天天過去，漸漸地賽西麗和雷蒙這對父女又恢復原本的生活方式了。

綜觀之，人物的刻劃以及詩意的文字，當為《日安‧憂鬱》的二大寫作特色。

（三）心靈的流浪者

雷蒙四十歲，貪圖物質享受，英俊、多金、精力充沛，廣告業的生意成功，待人大方又和藹可親，仁慈而善於理解，有一種風趣文雅的氣質，女性愛上他是很容易的。喪偶的他身旁需要女人，但他認為愛情是一種想像，堅持否認所有貞節和道德的觀念，幾乎每隔半年，身邊就換另一個女人。他疼愛女兒賽西麗，親密如好友，帶她一起出席社交場合，彼此都不感到厭倦。如果對某一個女人興起衝動的慾望，他從來不想抑制，或是激烈到變成錯綜複雜的感情。對於敏感、早熟的女兒，雷蒙知道，對她坦白要比對她隱瞞容易得多，且隱瞞必會失去女兒的信任，所以他從不編造故事來掩飾常會在早餐時出現的不同女友。女兒受父親的生活觀所影響，兩人之間存在著外人難以理解的默契，這一對父女都是心靈的流浪者以及生活的享樂主義者。

如今，強勢的安娜介入生活，必將奪走他們生活上的自由，約束他們去遵守道德規範，走上「正軌」。與安娜格格不入、形成緊張關係的賽西麗，設計了讓父親背叛安娜的復仇計畫。賽西麗深諳父親與她是同一類型的人，真正使他們痛苦的是，被強逼著過固定的生活。父親從來就不能容忍和他同居過的漂亮女人很快地接受別人的安慰，且他的虛榮心很強，為了維護他的面子，即使他並不是真的愛她，他也要重新得到她。於是，父親雷蒙不自覺地中了女兒的詭計，果然迫使無法和別的女人分享男人的安娜毅然決然地離開他們，當然賽西麗也因此重新得到父親和他們從前所過的生活。

（四）內心的矛盾與剖白

再者，女兒賽西麗內心世界的矛盾與剖白，更是《日安‧憂鬱》最令讀者難以忘懷之處。

賽西麗自承是追求自由的享樂主義者，最大的快樂是花錢、開快車、換新衣服、買唱片、書籍和鮮花，當父親帶她去參加晚會，這屬於成年人的場合，她置身其中，很不調和，但她樂在其中，完全服膺王爾德之言「罪孽是唯一存在於現代世界裏的明豔特徵」。賽西麗內心充滿矛盾，她不喜歡青年人，寧願和父親的朋友，四十歲左右的人來往，然而面對大學生西瑞的追求，她還是享受著戀愛的快樂，吻著西瑞時，卻不能確定，此刻自己對他的感情是不是愛？甚至於她把自己的身體全部給了她，混亂的心頭想著，這事情是必然會發生的。即使西瑞不顧一切後果，要和她結婚，她的想法竟是，「我不想同他結婚，我愛他，但結婚是另外一回事。我不打算同他結婚，也不打算同任何人結婚」。離開渡假別墅時，賽西麗望著西瑞，心想：「我絕不是愛他，我曾經發現文雅動人，我曾經愛他給我的快樂，但是我不需要他。」可見率性而為的她，並不相信永恆不變的愛情。

準備和父親結婚的安娜來了之後，由於冷靜、自制、高尚、美麗的安娜了解雷蒙，表現了她的聰明和經驗，滿足了雷蒙的虛榮、性愛、情慾，迎合了他的需要，使得雷蒙打算結束向來的放縱享樂，開始過規律的中產階級生活。同時，安娜瞧不起享樂與輕浮，認為讓賽西麗完全自由，將來必定一事無成。於是限制賽西麗交友，要求她讀書通過考試，結果引爆雙方激烈衝突，賽西麗因此挨了耳光和被關禁閉。賽西麗從此不再崇拜安娜，形容安娜像一條美麗的毒蛇，吞噬她的一切，賽西麗自暴自棄，說：「我只不過是一個塞滿了快樂和愚蠢而沒有思想的小東西！」進而跟安娜攤牌：「我不滿意我自己，我不喜歡我自己，我也不打算喜歡我自己。有時候你擾亂了我的生活，我幾乎是因此而恨妳。」不過，賽西麗事前的衝動和事後的懊悔都來得很快，當安娜發現雷蒙和艾爾莎偷情，傷心欲絕，這時賽西麗喊著：「不要走，這全是誤會，這是我的過錯，我要把事情說明白。」請求安娜原諒，安娜卻已全然絕望，說：「你和他都不需要任何人。」後悔的賽西麗罵父親是野獸，接著父女感到孤獨與不安，兩人坐在燈下，像拙笨的小學生一樣，默默寫信給安娜，寫滿了原諒、愛情以及悔恨。只是信未寄出，安娜已墜崖身亡，空留餘恨。

（五）文字充滿詩意之美

除了人物的刻劃及其內心剖白，《日安‧憂鬱》充滿詩意的文字，深具魔力，在在展現作者的寫作天分，值得細細品賞。

比如初吻，總是讓人怦然心動，試看莎岡的描述：「我仍然記得那喘不過氣的吻，西瑞的心跳著抵著我的心，應和著海灘上波浪的澎湃韻律……，然後他漸漸地恢復了喘息，他的吻變得更加急切，海濤聲漸漸隱去，耳旁響著脈搏的悸動。」怎不令人印象深刻。關於愛情的力量，莎岡這樣形容安娜：「在早上我會看到她那輪廓柔和的臉，使我想起快樂給她的恬淡，愛情給她的動作上敷了一種倦慵的雅緻，我羨慕她。」莎岡的文字即使只是白描，也別具美感，引人入勝，像賽西麗參加夜宴的隔天早晨：「我的床上還是像每天早晨一樣瀉滿了陽光。我把被單拉開，讓我的光脊背晒在太陽下，那種溫暖舒服像是滲進了我的骨頭。我決不想移動，就這樣過一個上午。」至於其所抒寫的內在情感，更使得敘述散發迷人的色澤，如安娜對於賽西麗的詭計並不知情，莎岡寫道：「每天填塞我們生活的，就是安娜的信任、溫柔和我所憎恨的字眼『快樂』。她的快樂幾乎要接近我們享樂主義者的快樂了。」又說：「我開始為她惋惜，憐憫是一種令人舒服的感情，動人得像音樂一樣。」

此外，這部小說在敘事上的前後呼應，尤見作者構思之用心。小說開頭，在回憶那年夏天之前，莎岡筆下的賽西麗自述：「一種奇怪的憂鬱籠罩著我，我不想給它加上一個嚴肅而美麗的哀愁名字。過去，哀愁常常會出現在我的心頭；現在我對這種完全的自我意識感到羞愧。我曾經體味過厭倦、惋惜，有時候也會沮喪；但是從來沒有哀愁過。今天有些東西，像一張絲質的網，輕柔軟弱地包圍了我，使我感到孤立。」小說的結尾，賽西麗恢復過往享樂的生活方式，但內心猶有一絲說不出來的淡淡懊悔，莎岡寫道：「只是在黎明當我醒來的時候，聽著巴黎街頭駛過的車聲，我的記憶才會活動：那個夏天帶著它的一切往事又出現在我的心頭。安娜，安娜，在黑暗中我反覆地輕喚著。然後有些什麼東西從我的心頭升起，我閉著眼睛，喚著它的名字歡迎：日安，憂鬱！」可謂餘音嫋嫋，充分展現文字的美感，讀之回味不已。

（六）缺乏人生理想

莎岡《日安‧憂鬱》反映了二十世紀第二次世界大戰之後，各種形式之虛無主義盛行的一九五○年代，失去生活目標的現代人，盲目追求享樂卻換來內心的空虛、孤獨。小說中，安娜之死固然令人心痛，一度使崇尚享樂主義的雷蒙和賽西麗父女有所反省，有所思有所悟，可惜隨著時日的更迭，這一對父女依然故我，再度耽溺於往昔的生活方式，顯然雷蒙將如安娜所言，有一天，不再擁有吸引力以及健壯的身體，也不能再喝酒了，但仍然會去追求女人，只是花些錢，作些協定，以便使自己不感寂寞，然後會漸漸地覺得傷感。

由此看來，《日安‧憂鬱》畢竟缺乏對於人生的肯定與理想，也未能指引人生的方向。不過，無可諱言，此書於人性的挖掘及人物內在心理或潛意識的描寫上，十分深刻動人，令人讀之心有戚戚焉，且其藝術表達方面，莎岡取得了極高的美學成就，也使《日安‧憂鬱》在現代小說世界占有不可忽視的一席之地。