正如本文所述,「懷疑」是閱讀時不可或缺的存在。讀者不是無條件對於作者的想法照單全收,而是提出嶄新的「問題」,然後進行腦力激盪。
《我們為甚麼要閱讀?》一書,是由日本商學院講師兼作家荒木博行所寫的。他在學校負責線上課程規劃,以及論述經營戰略。他在二零一八年出版了《一目了然的商業書圖鑑》,從此「閱讀」的職能標籤便顯化在他的職涯上。同時,他跨足營運書摘服務網站Flier,也在網路聲音廣播平臺Voicy開設《荒木博行的book café》節目。因為有大量閱讀的經驗,所以也讓不少人向荒木先生提出「高效閱讀法」和「分享推薦書單」等問題。但是,對他而言,這些問題其實都很難回答,因為「閱讀法」會因為閱讀目的跟人的個性而有所不同。他認為,比起上述的問題,更重要的是讀者「用他人的頭腦思考」的能力。為此,他在書中探討較為抽象的問題——如何與書相處。
從古至今,人類並非是活在既知的世界,而是活在無盡的「未知」之中。回顧歷史就能明白,即使世間一切都是已發生的事實,但從過去望向的未來,始終是未知的混沌世界。
荒木認為,我們正活在一個無法預測未來的時代。他將這個時代形容為「VUCA時代」:「Volatility(變動性)」、「Uncertainty(不確定性)」、「Complexity(複雜性)」和「Ambiguity(模糊性)」。蔓延全球的新冠疫情、地球暖化而造成各地發生的氣候變遷、日本等先進國家高齡化跟少子化,還有科技進步為人類生活帶來的巨大變革(如人工智慧、大數據和物聯網)。這些現象不得不使我們重新審思現有的工作模式,甚至婚姻制度,家庭觀和生活的模式也產生了巨大的轉變。隨著「全球化」和「自由化」,各國政經發展的影響不再是局部性,而是影響全世界。過往重要的經驗,可能在下一刻就沒有用處之地。荒木認為這代表著,身處在瞬息萬變的時代,光是對照過往經驗,也無法得出答案。要克服外在環境變化的關鍵,則在於「抽象思考力」。荒木以一名全心投入棒球,卻突然被告知從今以後要改踢足球的運動員為例。如果我們只進行表層思考,我們的確會發現該運動員在過往打棒球的經驗很難套用在足球上。像接球和打擊等實戰技巧,頓時也變得毫無用處之地。然而,如果我們懂得抽象思考,就會發現無論棒球還是足球都是透過進球贏分,帶領隊伍勝利的關鍵。「獲得比對手更多的技能組合」就會成為兩項運動的共同點。所以,不管歷經多大的變化,只要賦予抽象概念更高層次的意義,就能從過往經歷上抽取精華,認清其本質並活用於未知的世界中。
具體與抽象間的來回思考,經常被稱為是具體和抽象的「往返運動」。如果同樣用「運動」做比喻,與其說是往返,用「三角跳」來形容會更貼切。
荒木在書中第三章裡提到「三角跳」的一個閱讀技巧:來回在三個角「具體、抽象、具體」跳來跳去。只靠自己思考具體的問題,大多時候會收窄視野,只專注在細節本身而非大局,往往會淪為原地打轉。三角條思考能夠幫助讀者從看似毫無關聯性的事情上,找出全新的關聯性。從「書本」這個工具,跳躍到抽象世界,繼以得出嶄新的具體結論。荒木進一步地以赫曼赫塞的《車輪下》(Unterm Rad)跟遠距工作的現實作類比,說明如何在閱讀中應用三角跳這個技巧。《車輪下》這本書描述一位天資聰穎的少年漢斯,雖然以優異的成績通過了嚴格的考試,卻因為無法適應環境和發揮才能,結束自己短暫人生的悲劇故事。故事的背景發生在十九世紀的德國,與身在現代日本的作者無論在背景、生活環境和時空都不一樣,看似毫無關聯。但是,荒木指出,只要淡化這個故事的具體性,進行抽象化後,就能理解到「大環境體系下的犧牲者」這個核心概念。在十九世紀的德國,神學院的體系能夠高效率地培養出優秀牧師和老師的「車輪」,而落入這套體制的漢斯,是只能從下方看著車輪逼近自己脆弱的生命。在這個脈絡下,我們不難發現,「車輪」是社會的既有體制,位處下方的人可以是受影響的任何一個人。以遠距工作當類比,遠距工作在疫情下可能是控制群體感染率的好方法,但是在經濟氣氛欠佳下,遠距工作所需要的電子器材可能會為中小企業的員工帶來額外的財政負擔。中小企業的員工便有機會成為首當其衝的受害者。
讀到好書,儘管醉心於其思想,但也不忘「懷疑」,然後抱持衍生的「問題」,磨練自己對於未解問題的容忍力,是我們必須銘記在心的閱讀態度。
在尾聲之際,荒木認為「平凡的邪惡」會讓人忘記懷疑。他跟讀者們聊了漢娜鄂蘭(Hannah Arendit)的《平凡的邪惡》(Eichmann in Jerusalem)。這本書描述了前納粹親衛隊中小阿道夫艾希曼(Otto Adolf Erichmann)在耶路撒冷展開戰爭罪刑的審判情況,他曾是將猶太人送往集中營的主要負責人,在出版當時引發許多爭議。作者漢娜鄂蘭對他的所作所為,做出了「平庸之惡(the banality of evil)」的結論。漢娜認為阿道夫艾希曼並不邪惡,只是停止思考的「平庸之輩」。她在書中釐明了艾希曼只是個平凡人,在組織內部甚至是為出色的執行者。她對艾希曼的評價如下:「為了更深入討論,假設你(艾希曼)成為大屠殺組織內聽命行事的工具,誠然是你的不幸吧。但這不能改變你積極支持執行大屠殺政策的事實,因為政治不是小孩的遊樂場。在政治層面上,服從形同支持(中略),這就是你必須被絞死的原因,也是唯一的原因。」總言而之,無論有多大的團體壓力,如果不加批判,停止思考聽命行事,也與支持同罪。荒木藉此延伸,只有用自己的頭腦閱讀,時刻保持懷疑,才是對抗這種危險的良方。
「閱讀」這個行為形同「活著」。
讀者是在書本引導下「找出新道路」。閱讀是一件單純的事,只是一個眼睛追逐著墨跡的活動。單純因為自己喜歡,基於對書的好奇才讀,是不需要冠冕堂皇的理由便能輕鬆做到的事情。希望大家看完這篇筆記後,能對這本書有興趣,從中得出專屬於你的寶藏。