釀徵文｜優選｜《抱歉我們錯過你了》：悲涼底層的「錯過」宿命

「抱歉我們錯過你了」，是一紙快遞單上的印刷字。當我們凝視它時，往往標示著「錯過」已然發生，無可挽回。短短幾個字，我們可以用千百種語氣訴說它，真摯的、遺憾的、懊悔的，當然，還有虛應的，一廂情願的。在快遞的場域裡，多數時候都是說者無意，聽者無心。投遞者因循公事，收件者講求效率，而唯一滿懷赤誠的女孩，在快遞單上以童心為父親聲討權利，換來的卻是無情的「報復」，和對勞工階層身不由己的再度印證。

在肯．洛區深情凝視的悲涼底層，溝通的不對等彷彿是註定的，一如《我是布萊克》裡疼痛撕扯的無力個人與失能體制，於是到了本片，當資本吞噬工作，工作侵蝕生活，生活最終坍塌於時間的茫茫中，也不過都在詮釋一種必然的「錯過」。

這是組織對個人的「錯過」。電影開篇，未見其人，先聞其聲，看似對等的交易，不過是概念失真的語言遊戲，應和的是男人的盲目虛榮，訴說的也是一種虛妄承諾。但是男人篤信這是他的事業，他的抉擇，為此，他不惜賭上妻子的「命根」，日複一日窮忙著，直到溝通的裂縫就如同那烙在他頭上的傷疤，彼時的「盲目」也具象地化作他「獨眼」的現實，他也這才了悟，原來自己從來沒有選擇。然而此時此刻，男人僅存的自我救贖，卻也只剩下繼續施予家人無望的許諾。

看似有效運轉的社會機制，是不會在意個體的失意和消亡的，任是家庭革命、身心病痛，抑或生命隕落，都敵不過組織架構的初衷──利潤的最大化。於是人們取悅的不再是人心，而是冰冷的裝置。社會也不再以溫度掂量生命，而是以兌換財富的即時價值。當男人試圖向組織爭取一週的假時，他窘迫地不斷下修底線，七天、五天、三天，直至談判無疾而終。這是一個被無形時間與精密數據宰制的世界，就像那十四小時的工時，用以計薪的家訪次數，離開兩分鐘就鳴聲的掃描槍，收件人拒絕登載的個資，六個月的虛無展望，還有兒子視若生命的手機。在大數據的圍堵下，人們其實無所遁形，也無可喘息。

於是，這也終究成了家人對家人宿命般的「錯過」。畢竟，他們早在彼此生活中缺席。在片中，家庭的交流是貧乏且無效的，女人倚藉手機電波叮嚀瑣事，男人數度的情緒失控終致關係崩塌，兒子對日常的麥片視而不見，女兒甚要藉由失眠，才能見到遲歸的父母一面。然而最要命的，還是他們賴以維生的「信仰」，都扎實地踩在彼此的痛點上，也讓他們終究活成了彼此的平行線。

男人的信仰是尊嚴。他拒領失業救濟，以不間斷的身體勞動，和創業買房的虛構未來，掩飾己身對無法掌控命運的頹喪，直到一瓶尿將他澆醒，原來他竟連自尊的底線都守不住。而叛逆青春期的兒子就像一根刺，時時戳穿他的虛張聲勢，他也不遑多讓，口無遮攔地恥笑兒子的垃圾塗鴉。彼時布萊克以塗鴉洩憤，為尊嚴絕地一搏，到了本片，塗鴉依舊是反叛號角，卻也更是年輕靈魂之窗。畫上那些光怪陸離的嘴巴，是男孩無處言說的表達，而倒置的問號，則承載著他對世間的滿腔困惑。當男孩送別飽受霸凌的摯友，那份臉上的茫然，即是他迷惘青春的內心寫照。但是，家人並不懂。

家人不懂，就像男人遊說女人賣車，嗔她總是對照護的客戶心軟，女人卻說，這是她的工作。即使擔受辱罵、做著最粗糙的活，作為一名護理員，至少她是擁有職業姓名的人。於是當她終忍不住憤而為丈夫發聲，她也會在事後自責，作為護理員，她本不該說髒話。職業是她自證存在的命根。因而當男人剝奪了女人賴以行動的工作車，就像奪了她的魂，也讓公車站成了她自此流離的宣洩所。

而片中唯一的浪漫時刻，竟也發生在那狹小的貨車上。一家人久違圍聚餐桌，吃著印度料理，女人卻突接工作來電，兒子提議讓男人開車送女人去探訪客戶，於是在擁擠卻親密的空間內，一家人難得相伴高歌，共享家庭高光時刻。這時刻就像他們費心經營的補償，卻也遺憾地終是徒勞。女孩紅著眼，說她以為留下貨車就能復歸原點，男孩攔下奔返工作崗位的男人，說他只想回到過去，但錯過已是錯過。

曾經，男孩自嘲說都是他的錯，男人怒問怎麼會是自己的錯，女孩泣訴都是她的錯，就像跳針的家庭謎題，到頭來，卻也不是任何人的錯，他們不過是彼此「錯過」。女人說，她曾夢到自己身陷流沙中，孩子們拿樹枝來救她。只是好像她越努力工作，就越墜入不可見的晦暗深淵中。何其弔詭，人們本都為了追求福祉而勞動，到頭來，卻讓工作反噬生活。

尾聲，男人在「抱歉我們錯過你了」的快遞單上寫下寄語，樂觀地看，那是他對家人滿腹歉疚的內斂表達，也是家人回以他的思念情話，畢竟在英文語境裡，miss 是錯過，也是思念。但悵然地想，早已社會化的男人，與家人唯一牽繫的媒材，卻也乾癟得僅剩下那一紙快遞單而已。一如彼時女人甜蜜地說，明天會將男人列在她的「待辦清單」上。在僵化的社會巨輪下，他們早喪失了互表愛意的純粹私語，他們被綑綁的時間吞噬，被壓縮的工作吞噬，最終男人也只能駕著那橫衝直撞的貨車，奔向又一個不可控的含混未知。那最後的留言，既是情書，也似遺言，何其諷刺。

在某些時候，「錯過」是羅曼蒂克的惆悵，但在肯．洛區的影像裡，「錯過」卻是對「不對等」的本質控訴。就像男孩說的，那些大型廣告，總在慫恿人們購買負擔不起的東西。肯．洛區凝視社會的眼，總摻著忿忿不平。然而片中最「對等」的，或許也正是他作為創作者，望向社會暗角的目光，那是一種飽含情感的平視，不以菁英知識份子自居，而是追索著與他們的共同視點，然後拋擲令人窒息的答問。就像片中父親教育兒子，讀書可以改變出路，讓他尋得更好的工作，兒子卻也憤然反駁，真是如此嗎？當社會汲汲營營地信仰知識改變命運，卻也依舊懸置著體制的不公和心靈的空虛，階級流動究竟是美好願景，還是又一個資本謊言，以悲觀為底色，肯．洛區並未應答。

較之前作《我是布萊克》卯足氣力的強烈宣示性，此番肯．洛區的底層凝視更有種「大音希聲，大象無形」的意味，幾乎鮮有過分濃重的戲劇刻痕。不過是將生活所見、采風所擷折疊成戲，即沈重得令人無法呼吸。左派寫實，偏鋒固執，他向來無意美飾生活，於是我們也僅能望著那一個個疲累破碎的靈魂深陷流沙中，那份徬徨與沈痛透過銀幕滲入心魂，在映後久久不散。然後我才自震撼中猛然醒轉，原來那股不安，既源自無處尋覓的樹枝，更因於我們對社會現實的莫大無知。