不報復的愛人

有一個很可愛的小孩，我還記得他的臉頰肉鼓鼓的看起來非常可口。但重點不是他的臉頰肉看起來有多好吃，而是我跟他的關係很好。我們一起說笑話，一起玩鬼抓人。他會跟我分享學校的事情，我會牽著他剛擦過鼻涕的手（雖然有點不願意），一起走一段路去買東西。

我們的關係好到他在妹妹出生的時候，無意識地把人生的挫敗一股腦投射到我身上。

除了嗆你還能嗆誰？

他不斷在課堂中岔開話題，當我順著他的話題想要展開討論時，他又用挑釁的口氣要我好好上課。當我好好上課時，他又一直去弄隔壁的孩子，跟隔壁的孩子打鬧起來。隔壁的孩子是想要上課的，時常感到不堪其擾而跟我抱怨，這時他又開始逃避裝傻，找理由怪罪我跟其他孩子。

我的信念是「沒有人會故意讓人不舒服」，於是我毫無根據地相信他有個困境，而不願意對他訴諸暴力。但在職業生涯中，這樣的信念讓我陷入好幾次兩難困境中。

以這次來說，我的困境是同一個課堂的其他小孩這樣質問我：「我知道你不處罰小孩，但為什麼我要忍受他這樣亂鬧，讓我們都不能上課？」

「當然你們不需要忍受。」我對孩子這麼說，這也是我的真心話。

在一次課堂裡，這位剛得到妹妹的孩子縱情發洩自己的情緒，一下子跟旁邊的孩子大聲講話，一下子又故意岔開話題。

這時我試過各種方法，像是向其他孩子和父母解釋他的困難，也試著跟這位孩子的父母建立合作關係，我也時常跟孩子一對一談話，想要尋求他的合作。孩子本人覺得他確實有干擾課程，但他也不知道自己怎麼了，更不知道自己為什麼會無意識地這麼做。他其實也很困擾。

即使我們都做了很多努力，但孩子的狀況時好時壞，隨著其他人的包容逐漸接近臨界點，我的壓力也隨之升高。終於我忍不住吼他：「我對你這麼好，你這樣欺負我，對勁嗎？」

面對我強力的質疑，這位孩子的壓力也爆發開來，他哭著說：「我不欺負你，我要欺負誰？」

當時面對這句話，我什麼都說不出來，但我除了同情之外，也不知道到底發生了什麼事。直到後來我讀到了溫尼考特，才對這種狀態有了一個解釋。

對親密的人特別超過

對於「人會對親密對象特別超過」這種現象，心理學家溫尼考特認為，是因為當事人把親密對象一方面當成內在世界通往外在世界的橋樑，另一方面又當成外在世界的象徵，於是當外在世界不如己意時，那個最原初的「幼稚」的自我，就會無意識地對著親密對象猛烈攻擊，想要關閉內在世界與外在世界的交界處，躲回自己的內在世界之中。

溫尼考特將這種對親密對象猛烈攻擊的行動，稱之為「摧毀」。溫尼考特說：「主體對客體的毀滅，並沒有憤怒。」

當教育者跟小孩的關係日漸親密，教育者也會成為小孩通往外在世界的橋樑，分擔了主要照顧者對小孩的功能與重要性。這時，當外在世界不如意時，小孩也會嘗試摧毀親密的教育者。

在這種時刻，如果親密的對象能夠接住小孩的狀態，用溫尼考特的話來說，就是「僥倖存活」了下來。

溫尼考特說：

主體對客體出現認同關係後，主體就會摧毀客體（因為它變成外在的東西）；然後才有客體僥倖逃過主體的摧毀。……從這一刻開始，主體說：「喂，客體！」「我摧毀了你。」「我愛你。」「你對我來說有價值，因為你在我的摧毀下僥倖存活了。」

面對親密對象要摧毀自己的猛烈攻擊時，如果我們能夠不被勾起情緒或創傷，並且能夠辨識出對方此時有一個需求與困境，那就有可能不對親密對象反擊或報復，並且也不因為對情緒衝突的陌生或恐懼而逃開，那我們也許就可以惜惜（sioh-sioh）對方，成功在親密對象的摧毀行動裡倖存下來。

倖存下來與愛的回報

我這邊正在合作的一個孩子，在早期合作的階段，每一次我有一個建議，他就會認為我是要強迫他。當我說：「你要不要…….？」他就會解讀成：「我一定要做那個嗎？」「我不能不那樣做嗎？」「反正你就是一定要我做！」而開始激烈地反抗。

每一次當他說「反正你就是一定要我……」時，我就得花更多的力量去證明我並不真的是那樣想。而每一次當我企圖證明時，他猛烈而粗暴地關上溝通的機會，我也要花非常大的力氣去抑制自己的不快，好讓自己不反擊與報復。

在成功倖存的那些時候，我會想起我其實是來幫忙的，而且我並不真的是因為他對待我的方式而生氣，更多是因為我覺得我的付出沒有得到對等的回報，而感到挫折與傷心。

但我不應該要求他的回報。迎面去試著接住他的摧毀，是我的選擇，但他沒有責任對這份努力做出回報，那不是他的選擇。

雖然我總是告訴自己不應該要求孩子的回報，但在我的經驗裡，我清楚地知道，回報時常來得跟摧毀一樣激烈（羞）。

溫尼考特說：「通常分析師都會在移情中撐過這些變化階段，在每個階段過後就會有某種『愛的回報』，而且這回報會因為潛意識地摧毀背景的襯托，而顯得更加強烈。」

於是在一次又一次的僥倖存活之後，我終於讓他開始相信，我並不是那麼想要強迫他的人（我得說，有時牽涉到十分複雜的情境時，我仍會採取激烈的限制）。於是我成為他與世界的通道，他仍舊時不時會想要摧毀我，但我已經是他順利與世界互動的主要途徑之一。

在更早期，我還沒讀到溫尼考特時，就有不少誤打誤撞撐過摧毀階段的經驗。

有一次是在一個營隊裡，有一個人高馬大的國中孩子，他總是對其他孩子動手動腳。這樣的孩子幾乎總是不在教案裡，而我的工作是去陪伴這樣的孩子。那時我陪他在沙坑晃蕩，百無聊賴時，他說「你看起來很會打架？」我說「不會吧，但打贏你應該可以。」於是我們莫名其妙開始摔跤，我仗著大人的經驗，在不弄傷弄痛他的前提下，陪他玩了好一陣子。

好像是一直玩到吃飯時間吧，他說「你好厲害」。

接下來的幾天裡，這孩子每次跟別人有了衝突，其他教育者好說歹說都難以平息，但我一到場，他就「給我面子」，讓大家都有了台階下。我當時多少有些虛榮，但現在回想起來，真的是誤打誤撞地撐過了他的摧毀，成為他與世界的通道。

在教育現場，我自己認為最「高峰」的經驗，大概就是一個渾身長滿刺的孩子願意在你面前解開他的武裝，彷彿赤身裸體不設防地向你訴說他的困擾或身世，是一種令人全身發顫的體驗。

在「不報復」的親密關係中長大的孩子

這樣的理論若是實踐在教養現場，孩子可能會長成什麼樣子呢？如果我們在孩子小時候不報復、不反擊、也不逃開，試著努力接納孩子的情緒與挫敗狀態，孩子會長成什麼樣子呢？同樣地，由於教育與教養的因素太多，我不並打算保證這樣的作法可以達到任何的成效；我僅僅打算以我們家的經驗，來表現一種可能性。

有一次在前往朋友聚餐的路上，媽媽因為某個原因生氣了，突然間轉頭往一條小路走去。我知道原因，但我這個人在日常狀態裡其實不太擅長面對別人的情緒，於是立刻啟動轉換工作模式的過程，開始自我心理建設：「她不是對著我生氣，這時我要接納她，成為她的安全堡壘……。」

如此以下省略五百字的心理建設小劇場還沒跑完，我們家小孩已經開始行動。

（媽媽轉頭走進小路）
孩：「媽？」

（媽媽一直走）
孩（跟著媽媽過去）：「媽，餐廳不在那個方向啊？」

（媽媽還是一直走）
孩（跑去抱媽媽）

等我五百字的心裡建設跑完，媽媽已經在孩子的接納與關懷下，鬆軟了一半。

另一方面，在他十歲的現在，有情緒與挫折的時候也完全沒有遷怒我們的行動，能夠在我們面前坦率地展露自己的情緒與困境，讓我們很容易就知道他需要我們什麼樣的支持與幫助。

不報復的愛人

其實不只是在教育現場，在家庭關係裡，我也時常聽說或看見，小孩對親屬的猛烈襲擊。而在伴侶關係裡，這樣的攻擊也十分常見。比方說，當我自己在外面工作不順利的時候，回家就很有一股想對伴侶找碴的衝動。我家孩子小時不開心的時候，也時常無意識地會跑來揍我兩拳。

在這些時候，我們雖然會驚訝、害怕或挫敗於親密對象對自己的攻擊，但如果按照溫尼考特的說法，這些摧毀的行動「並沒有憤怒」，也就是說，即便這些想要摧毀我們的親密對象看起來是生氣的，他們也不是對我們生氣，而是對這個「不如己意」的外在世界生氣。

在這些時候，無論我們是為了「愛的回報」，或者就只是因為愛他而想要成為親密對象通往世界的途徑，我們都有理由抑制自己的報復反應，也有理由試著待在現場不要走開，陪著他走過人生的低谷。

以我自己的經驗來說，我在工作壓力很大時，那些平常我跟伴侶的差異就會被我突顯出來，像是碗放著很久沒洗、桌子很亂之類的小事，這時都會特別看不順眼，要是碎碎唸出來，伴侶通常會覺得被任意遷怒，造成不必要的摩擦跟爭執。

但在我工作壓力不大的時候，我其實可以接受那些差異。而我在狀況不好時對伴侶所做的那些指責或挑剔，最內在的本質，只是我需要親密的對象能夠覺察我的困難，讓我知道，即使世界這麼不好，仍有人願意那樣愛我、接納我。

也許就是老套的那個想法：「愛不只要能共享樂，更要能共患難。」