承認那些討厭的——她終於可以神清氣爽底成為她自己

凝固在夏日時光裡的對話
「看過『我的意外爸爸』 嗎？」男同事突然問起來。
我們站在陰涼靜謐的走廊，不遠處，椰子樹沐浴在日光之中，湛藍天空下有群山輪廓起伏，歲月兀自生長著。我遍尋不著這個問句的因果。那一天是星期日，身為高中導師的倆人在外雙溪陪伴學生參加大學指考，Covid-19疫情關係，陪考亦有種種條件限制。不過當考試鐘響起、學生專注在試卷內容，我們便可以談一些輕鬆話題。

幾年前影視平台開始上架日本導演是枝裕和的作品，我便逐一看盡，因此男同事問起來時，頗能自若應答。他接續說：「成為爸爸以後，再看這部電影很有感觸。」我蠻好奇所謂感觸的實質思考是什麼？他的陳述卻戛然而止，成為沒有答案的命題。

離職一年了。我有意識底提醒自己不要去記掛那些不屬於自己的驕傲和得意，也刻意淡忘奔忙時的強大幹練；至於好多好多挫折和沮喪，曾經刻意隱藏的，則告訴自己「沒關係喲」「如果討厭就說出來」。大約是如此設想，光鮮亮麗的記憶褪色底很快，相對寧靜如漣漪的印象則被招喚而出，例如：那一日凝固在夏日時光裡的對話。

全新的體悟
日前重新複習一遍『橫山家之味』，悻悻然自己未曾奢談是枝裕和，畢竟有好多細膩處是當初著眼於情節流動的我所遺漏。這次注意到一件小小道具：毛豆。劇中飾演母親淑子的樹木希林在火爐前汆燙毛豆，再滾上食用鹽，然後與飾演女兒的江原由希子在餐桌剝除豆莢。「皮膜！毛豆的皮膜要剝乾淨。」母親如此提醒女兒；最後，母親將新炊的白米飯與毛豆、細切蔬菜混拌在一起，變成豐豐富富的、一鍋精彩拌飯。

為了探看樹木希林斜持飯鍋、切拌米飯的十幾秒畫面，我反覆倒轉影片、驚訝於平日因自己疏懶做菜而冷凍庫常備的調味毛豆莢，竟然成為電影中可愛角色。我多半花點時間弄一個肉類主食，同時解凍部分毛豆來搭配白飯成一餐，家人也很快呼嚕呼嚕完食。不過電影中的母親，為了奠祭大兒子，並且招待出嫁的女兒、已婚的小兒子二家人，所以午晚餐各又訂購了高級壽司和鰻魚飯，讓我一邊看電影一邊擔心著，毛豆蔬菜拌飯被冷落該如何是好？

亦若是莊周夢蝶
劇中另一個觸動心房的畫面是樹木希林夜晚在起居室追蝴蝶的面容，她認定蝴蝶是大兒子死後的魂魄返回。有人以為那是一位母親的執念、不肯忘卻、繼續恨意；然則莊周夢蝶，作為一個人而能夠栩栩然擁抱蝶之自在，那麼人亦如蝶，蝶豈非人。我想，只要母親對大兒子的思念恆存，無論大兒子以哪一種型態展現在面前，又何必爭論人與蝶的差異。應該悲傷的是，如果有一天母親的記憶不再，大兒子也就真正死亡了，反之，當兩造皆空寂幻滅，遂不再有所謂悲傷的制約。

可能是一部電影、一本小說，或者那些年經歷的事情；慢慢底思索，曲折尋覓，便有了咀嚼生命的時光。多半是家屋尚無人起床的晨間廚房裡，我一邊摸索著備餐，一邊默默底想著，有時候會突然懊悔「唉！不該那麼莽撞的」「如果當初可以換個方式來做？」——心底清楚的是，消逝的無法重來，而曾經亦步亦趨職場意識形態所做下的決定，將是自己尋求獨立過程中游移艱難的痕跡。

溫習那些心愛的
假裝遺忘是不可能，於是把它放在比較後面的位置。勇敢了許多年，暫時就放心去思念，溫習那些心愛的，彷彿春天溫柔的風，混雜了新鮮青草、花蜜清芬、冰融的腐蝕泥土味，就算料峭不禁也要好好感傷。

十年前帶過一輪國中班（2008-2011），九年級下學期分班後（依照我不愛麻煩人的個性）更不好意思去叨擾學生。五年過去，班級裡兩個男孩與我聯繫。

見面那日，藍天白雲浪蕩着，炙熱空氣中有蟬鳴聲和日光滑過。我們尋覓校園陰涼處、扯淡別後種種，還淺談了太陽花運動以及當日社會景況，提到教育時，我感慨台灣以升學為導向的菁英式教育讓不少孩子被聯考綑綁，畢竟「成績沒那麼重要罷。」——「呼！你早說嘛。」其中一個男孩回應了，似乎在表示抗議，我順勢被襯托成保守主義擁護者。眼前兩個曾經青春狂飆的國中生：一個在廁所練跳高而甩壞燈管，一個愛說自己頹廢（噗赤~其實做導師的人看導師班學生都是孩子氣）；而今，一個邊就讀台灣大學邊釐清自己的生涯想像，正預備飛往英國學習商業，一個在家人支持下投入服裝設計，已能侃侃談論理念與差異。

多麼優秀可愛的孩子！未來會成為什麼樣貌的大人呢？其中一個男孩以為畢業就是分散了，沒意料「終於找到老師了。」他這麼說。師生分別後，此生聚首機會寥寥，過去如此，未來亦然。我忍耐住沒有告訴他們，自己將會一直重溫那些心愛的。

淺淺底感傷那些心愛的，悠悠惦記那些討厭的
回想起來， 把自己活成一個令人討厭的大人的過程中，究竟挪用多少意志力來形塑呢？而自己並非全然無辜可憐，卻是以「沒辦法」「形勢使然呢」來推託。我必須悠悠惦記那些討厭，才能淺淺底感傷那些心愛的，因為相對概念以其相對而存在，如果手臂如港灣將它們通通收攏於心之海洋，更不再有好壞喜悲、不再有執著。

『橫山家之味』電影中的母親角色既含蓄地愛戀丈夫，也輕斥丈夫偏好擺架子，甚至話語中帶點惡毒、不掩飾對間接讓兒子溺水身亡的男人的憤恨。——樹木希林把這個阿嬤年紀的女人詮釋得很大方哦！我幾乎要脫口讚美了，源於歲月磨難並歷練了此角色，讓她到頭來可以神清氣爽的成為她自己。

一個人在廚房忙碌同時思索，不是浸淫在回憶之中，比較像是手持探照燈、走進空間的維度，各個角度去眄睞凝睇，然後驚訝底呢喃：「還可以這樣呀。」一旦精神專注起來，就忘卻繁複無聊的食材處理工序，以及鍋碗瓢盆之清潔刷洗。回過神來還得反覆確認，肥皂報末沖洗了嗎？有沒有哪一隻蝦子尚未剔除腸泥？

如同把舊書翻出來再看一遍，把過去蒐集的食譜再認真複習、動手做做看，便能體會困難得變成簡單，熟稔的竟然生疏不已。不可思議的是，發現自己曾經的誤讀。上星期我從書架高處抽出一本久未使用的飲食書籍，才發現過去誤讀而在麵包整型時犯下錯誤，卻也將錯就錯底出爐過幾多盤麵包（且絲毫不察覺異樣底吃光光）。

讀研究所時為了論文寫作而爬梳不少西方文學理論，「誤讀」正是其一，沒意料這次發生在我身上，看似誤會的詮釋，卻形構另一種詮釋。被誤讀的食譜來自於《吳寶春的麵包祕笈》烘焙完成的麵包如下圖。彷彿世間所有的故事都是原型的變形，人們於是在各色形狀中探求、放大，深深以為如此。
▲歡迎來試試柔軟營養的：新手版南瓜毛豆麵包（吳寶春整形手法）

一年前，我等待著男同事對電影的詮釋而沒有著落。之後我也疑惑過自己還能有什麼詮釋呢？『我的意外爸爸』電影主情節是兩個家庭在同一天產下男嬰，卻因為醫院護士刻意為之，而調換彼此的孩子。這是一個命運捉弄人的故事。

在偶然與巧合的故事設定下，讓角色去呈現那些未可知的親情探索、情緒張力，以及導演倫理觀。電影呈現的是保守中略帶一點點開闊的現代感，並且以動人的日常美學去觸動每一位觀眾的心，類似微風中的叮鈴、叮鈴、叮鈴。

❤ 謝謝閱讀！喜歡這篇文章，請拍拍手、按愛心，追蹤「陪孩子看看書」。
✿ 閱讀更多關於一個成年人必須認真想想的文章（按下即可）
◇防疫生活裡的親子公民課：漢娜．鄂蘭《責任與判斷》、《安妮的日記》
◇可愛的蔬菜——來自天地的賜予，所以珍重欣喜底好好吃掉它
◇蔓越莓優格戚風蛋糕——為每一個認真過日子的大人保留安靜時光