北島的態度,在中國知識分子中,是有相當的代表性的。它代表著經歷了幾十年的折磨和歷練,很多中國知識分子,還是在這個社會中,在社會的轉型中,找不到自己的位子。
以北島為代表的一批中國知識分子,包括汪暉、甘陽、李陀等在內,或者曾經在西方國家生活過一段時間,或者與西方知識界──尤其是左翼知識界,有一定的聯繫,對於西方語境下的知識論述有相當程度的瞭解。他們有一個共同的特點,就是對於資本主義、殖民主義、消費主義等等,有著鮮明的批判立場,對於美國為代表的全球化體系更是深惡痛絕。
例如北島在接受採訪的時候就說過:「我認為美國是中國將來應該避免的道路。它是資本主義的『原教旨主義』,壟斷資本控制國家與社會。它的民主體制設計上很完美,但在實踐中困境重重。」
北島的批判,為何是犬儒主義的?
而令人驚異的是,對於這批中國的左翼知識分子來說,消費主義甚至比專制主義還可怕。
北島說:「專制主義的壓力來源是明確的,是單向的。而消費主義的壓力無所不在,看不見摸不著,讓人找不到反抗的方向。」類似這樣的論述在中國的新左派中蔚為主流,但是在我看來,不僅破綻百出,而且相當地犬儒主義。
對於西方的民主制度當然可以批判,指出其困境,這本來就是知識分子的本職。但是在北島的論述中,對於民主制度在今天西方國家的困境,其實我們也看不到太多真正深入、細緻的解析和理解。有趣的是,在中國,新左派大多是文藝領域的知識分子,就他們在本領域中所接觸的西方同業來說,本來就是對於西方社會中最具叛逆性的一群,這不能不讓人懷疑北島他們的接觸範圍,會不會過於極端。
北島等文藝領域的知識分子,接觸的西方知識界也許是較極端的,他們對消費主義的批判要遠甚於專制主義。Source: inmediahk@flickr CC BY-NC 2.0
西方國家的民主制度其來有自,相關政治學研究汗牛充棟,這是一個具備相當專業要求的學科,如果沒有紮實的學術功底,大而化之地對民主制度做一個總結性的判斷,恐怕有流於情緒化之嫌。在我看來,這正是北島對西方民主制度的批判的值得商榷之處。民主制度不是不可以批判,但是既然要批判,就要言之有物,泛泛地批判其實是最容易的事情,深入結構、進行理解基礎上的批判,才有說服力。
批判次要問題,是具誤導性的
更嚴重的問題是,消費主義的流行確實是現代化進程中的一大弊端,但這種弊端在今天的中國,並沒有比專制主義更嚴重。
換句話說,消費主義對於社會的發展、個人的自由、國家的進步,在今天的中國,根本不是根本問題。相反,根本問題反倒是專制主義。這一代經歷了六四的新左派知識分子,不可能不知道,但是他們卻迴避了對於專制主義的批判,而把批判的火力集中在消費主義、全球化等等這類非政治性的議題上。
坦率講,這些議題確實存在,但是在這些議題上進行批判,其實是相當安全的。這就是我所說的犬儒主義的姿態。北島對西方的批判,看似固守了一個知識分子的獨立思考和批判精神的立場,然而其實非常聰明地把矛頭對準遠方的目標,而對於更加近在眼前的目標卻視而不見,或者不願觸及。
在這裡我不願意做誅心之論,更可以理解具體政治環境下言論發表的處境。但是面對一個明顯更為邪惡的環境和制度,有的時候,沉默本身也是一種抗議。
如果為了彰顯自己對於批判立場的堅守,卻把批判的矛頭指向次要的問題,對於很多受到他們的思想影響的年輕人來說,這樣的立場,其實是有誤導性的。坦率地說,這樣的批判,比不批判還要危險。我當然同意北島他們對於消費主義的批判,但是,這樣的批判,用英文在西方社會發表,不是更合適嗎?