是的，我有憂鬱。但是在寫這篇文章之前，我已經走完這趟憂鬱的自由行。這是天晴之後的我回頭看這些年來曾經不開心的自己，留下的自由行日記，相信這日記能夠多少指引後來的旅人也找到屬於他的陽光。或者有一天我又再度自由行的時候，我能帶著陽光好好的看見與溫暖自己。
憂鬱發作的時候能夠不做任何傻事，要謝謝我的二位小孩。雖然正值青春期的他們有時候都會嫌我囉嗦，這個有時候是指經常的意思。但是看著孩子的笑容，我總是覺得要為孩子立下榜樣。如果真的做了傻事，孩子會如何看待我。我希望他們以後碰上壓力、挫折或是什麼天大打擊的時候，都能夠以我為榜樣為生命找出口，或者靜心的等待，讓生命為你安排一個出口。
經歷了這麼多年的不快樂，之所以沒有去看醫生，有二個原因。第一個是不曉得原來這就是憂鬱，一種憂鬱到無法分辨的地步。第二個是我不認為醫生能夠懂我。我是一位導演，經常走入別人的世界裡，就像是心理師一樣一層一層的卸下對方的心防，引流出淚水與歡笑，引導出悲傷與美好。導演和心理師的工作有異曲同工之妙。最大的差別是，心理師為當事人保護隱私，縱使把個案寫成書也沒有讀者知道他究竟是誰。導演就不一樣了，我得為主角說出一個大家都期待看到的故事。這個故事沒有虛構只有真實。只是這個真實之外，還有許多的情節是刻意被隱藏了。我是導演，有著強大的隱藏能力，為我的主角與影片留下有共鳴有希望的部份。畢竟沒有人願意看一部絕望的作品，也不會有人花錢拍一部自己最脆弱或是黑暗的那一面。
這個強大的隱藏能力，也就這麼一併藏住不快樂和自己。
蘋果的賈伯斯說過：你在往前看的時候無法將這些點點滴滴串連起來，只有當你回顧的時候，才能串連他們。所以當我走過憂鬱的時候，回顧的寫作是必須的。這個回顧串連了過去的點點滴滴，就像彩虹總是高掛在雨過天晴之後
大約五年前我居然有了輕生的念頭，然後開始在家老實唸佛，或者跟上帝禱告，希望早點脫離苦海，佛祖或上帝誰來帶我走都好。當然也務實的搜尋過許多的心理醫師，但我不知道該找誰，也知道自己在心理師面前應該也會隱藏的很好。於是寫作成為我最後一個求生的機會，其實寫什麼，寫的好不好一點都不重要。寫作能夠帶來的好處是，它能一筆一劃的卸下每個人都有的隱藏能力。
最理想的心理諮商師其實是家人，可惜最能理解與談心的父親在我當兵的時候，癌症過世了。我與母親之間的關係，是銀行與存戶。她是愛的銀行，我則是忠實的存戶。每日每月每年盡我所能，在愛的銀行裡存錢、存關心、存問候。可是卻很少能夠像和父親一樣，和母親談生命這件事。
2016年的父親節，正在學習大提琴的女兒特別準備了一首筷子兄弟的《父親》。她拉著弓就像撥著我的眼，我像是個孩子，沒有顧忌的放聲大哭聽著這首父親。因為我很想念過世已久的父親。我很確信他走的時候，也已經帶走我靈魂的一部份。我哭的太激動與失控了。前妻說，孩子們有點嚇到，怎麼就這樣哭了，還哭的這麼大聲。
理想的心理諮商師是家人，但最能協助我的爸爸已經走了。愛我的媽媽則是最能照顧我的胃而不是心靈。最愛的孩子，年紀還小無法理解。離婚後的愛情也是跌跌撞撞。
什麼是憂鬱？或許就是這種無法被理解，沒人傾聽之後不停重疊的心理狀態。這種心理狀態會導致一個人拚命的想找到出口，這時候會很容易做錯一些決定。這些錯誤的決定又不停的滋養出憂鬱的現實條件。於是在沒有出口的密室逃脫裡，輕生的念頭與錯誤的決定一再發生。
創作不是出口嗎？導演、作家、音樂人等等不同的創作不是最能夠撫慰人心嗎？如果創作真的有這種療效的話，療癒的對象可能僅限觀眾吧。不然川康端成不會自殺，羅賓威廉斯不會自殺。當時覺得先走一步是幸福的，因為父親帶走我的那一部份肯定是回不來這個世界的。但至少我能離開去見父親一面，也讓自己與缺的那一部份團圓。
胸悶，是憂鬱的表現之一。這種情形從我在當兵時接到家裡電話告訴我，父親診斷出是癌症的那一刻就開始了。十幾年來時好時壞的悶悶不樂，十幾年來的不被理解與無人傾聽。這累積的憂鬱就像是沼澤，星星之火就能輕易點燃沼氣，燒毀我的生命殆盡。
寫作是賈伯斯說的回顧，它是一把鏟子，它能清理沼澤。寫作如同父親坐在身旁，靜靜的聽著我想說的。寫作就像太陽一字一寸的照亮前方的路。如果你正在憂鬱的自由行之中，別害怕，就像個旅人寫下筆記一樣，把難過當成景點，把悲傷當成山水，把淚水當成風景。寫作有種奇妙的雙向力量，寫的時候會陷入而無法自拔，因為你在你筆下的情緒裡。可是再寫下去，你會發現原來筆在你的手上，你有改寫人生風景的能力。
是的，我曾經憂鬱過。我已經走完這趟憂鬱的自由行。這是天晴之後的我回顧這些年來曾經不開心的自己，留下的自由行日記。相信這日記能夠多少指引後來的旅人也找到屬於他的陽光。或者有一天再度自由行的時候，我是能帶著陽光好好的看見與溫暖自己。
