在主帶老師宣布開始寫作時，營隊裡有一個大孩子還是趴著。我走過去跟他聊聊，蹲在他的身旁。「你怎麼了啊？」「不會寫。」「你真的不會寫嗎？」「對啊！好難。」
我抬頭看看主帶老師的設計引導，嘗試跟他說明。「嗯，你有沒有玩電動跟父母產生過衝突啊？」趴著的孩子說，「沒有。」
「是喔！那你有沒有聽過別人因為玩電動跟父母起過衝突啊？」「沒有。」「剛剛上課時，其他同學有分享耶！」「我沒在聽。」「喔，那他剛剛說因為拔掉網路還是什麼的……」我話尾未完，他就接話「不是啦！他是說巴啦巴啦的。」是的，他有在聽。
我笑嘻嘻地繼續蹲著，一邊說「你明明就記得。」他哀號了一下，「啊，很難啊！」一邊猜測他不想寫的原因，一邊先充當狗頭軍師，「那你就把剛剛那個寫下來嘛！」「我想不到啊！」明明有聽、也有例子，他不想寫有他的原因。
他說已經想好二、三段怎麼寫，可是不知道開頭怎麼寫。他抬頭看我，「可以不要按照上面的寫嗎？」「當然可以啊！有很多種寫法，那只是參考。你可以寫自己的經驗或看法。」「我不知道怎麼寫啊！」繼續聊，才知道他說「不會寫」，不是沒想法，而是「想要寫得很厲害！」
想要變厲害，是不是共同的想望呢?
我作了個手勢，笑著看他，「你根本不是想不到啊！你只是想要寫得很好，對不對？」他也笑咪咪地看我，一副被說中的樣子。
我跟他聊各種開題的方法，也分享自己過去玩電動的經驗與困難，「唉，我很好奇你們怎麼會喜歡玩電動耶！明明就超難的。」他精神奕奕地說，「哪裡難啊？很簡單啊！妳就……」「可是我根本不知道要去哪裡下載，也不知道要玩什麼。你都去哪裡找到遊戲的啊？」他開始熱衷的教我玩遊戲的方式。
聽一聽，我又說「誒，你要不要把這些打電動的經驗寫下來呀？」「不要啊！很難。」我們繼續聊我對電動的困難，他也興致勃勃地跟我分享一起玩遊戲夥伴的等級（根本不會玩等等……）。「誒，你有沒有發現打電動對你來說很簡單，可是對我們有些人來說很難耶！」他眼睛一亮。「你要不要寫這個啊？」
他喃喃自語，低下頭想著。拍拍他的肩膀，給這個有想法的孩子一點空間，走到後面的座位等他。就聽到一聲雀躍，「我想到了！」
他振筆疾書了一下，請我過去。「老師老師……」我站定看完，「哇！你寫了開頭耶！很有趣的開頭。」他驚呼我一秒看完，「妳看完了唷？」「對啊！」「那我考妳，我寫了什麼？」笑嘻嘻地說出大意，他繼續驚嘆。「這就像你打電動嘛！你也很厲害啊！」拍肩膀，轉身離去。他一邊驚呼，一邊動筆，一下子就寫好了一篇短文。
聽這個大孩子的課堂分享，大概是會被斷定成電玩成癮吧？不過，有些孩子倒是很清楚的知道自己在做什麼。在上一梯的營隊中，我曾經主帶兩天。我們在聊霸凌與被霸凌的經驗時，他很認真投入。也曾在我分享與霸凌相關的法律知識時，舉手說「老師，等一下，我要把這些法律抄起來。」中間我一度想繼續順著課程走，但看見他慎重其事地找紙筆寫下，就決定一起等他，一邊跟其他孩子聊剛剛的內容。
一定要寫嗎?不只是寫作文。
在短短幾天的相處時，得知他曾經被霸凌過。先不評價，而是連結。想不出方法對應時，就給出空間，聽他說。孩子會給我們線索，去理解他們。作為初任老師的我，默默地想著。
聽孩子說出的語言，也試著理解沒有說出的空白。我受到的學術訓練之一，就是「於無聲處聽驚雷」。這或許與薩提爾的冰山理論有異曲同工之妙，意思是每個孩子有不同的故事與想法，也有他們告訴自己的信念與標籤，特別見於被貼上學習動機或成績不好的孩子身上。
有些孩子聽久了別人給予的標籤與評價，就往心裡去（有些大人也如此啊！）其實，好多是（學習）挫折啊！也有一些孩子卡在不同的點上。這次有機會，也遇上好幾個。緣分足夠，就會有多一點的互動。
備註：怎麼處理挫折感，是另一個努力的方向，得繼續實驗。也許用問題導向的研究方法，慢慢思考他們需要的是什麼。也許是陪伴、等待、字音字形、閱讀、寫作、自信、國學常識、對話或概念等等。在還沒有接觸到孩子之前，有時只能揣想著幾個大方向，然後看他們需要什麼見招拆招。中間是痛快的備課，也是拓寬自己看待孩子的方式與能力，想盡辦法引發內在動機。
