我的秋日料理是「油蔥拌麵」。咦？油蔥不是一年四季都有嗎？對我來說亦是如此，不過，這是因為媽媽把紅蔥製成了一罐罐的油蔥醬，供我隨時想吃的時候，都可以挖一杓來滿足口腹之慾。
俗諺說：「白露蔥，寒露蒜」（「白露」與「寒露」均屬二十四節氣之一，白露約是在每年的 9 月 7 日至 9 月 9 日；寒露則是在 10月 7 日至 10 月 8 日左右），意思是說白露之後適合種蔥，寒露之後則適合種大蒜，這是因為入秋之後陽光變得溫和，氣候也變得涼爽，在這樣的季節裡光照、土壤濕度及雨水都正適合蔥來生長，所以說今日主角 —「紅蔥頭」也差不多是在現在這個涼爽的秋季時機裡被大量種植。
油蔥拌麵對我來說的記憶是「媽媽的味道」。至於媽媽是什麼味道呢？琦君曾經寫過一篇關於《髻》的文章，裡頭其中一段提到：「我睡覺時挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長髮梢玩兒，雙妹牌生髮油的香氣混和著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了」，依此看來，對琦君而言，媽媽味正是「雙妹牌生髮油」的味道，而我的媽媽味則是「炒紅油蔥酥」。坦白說，我文章裡提及的母親，其實是指老公的媽媽（也就是我的婆婆）。我們家在我很小的時候就不開伙了，所以認識老公之後，我就一直對於他有一位賢惠又非常會做料理的母親，心生羨慕。雖然說每個家有每個家的好，也有每個家的不好，但能在日常中吃到家庭料理這件事，在我的想像中依然是件非常幸福的事。
｜食材｜
- 白麵（隨個人喜愛的麵體均可，舉凡油麵、拉麵、烏龍麵或刀削麵應該也都是可以的）
- 油蔥醬
- 鹽巴
- 雞粉
- 青蔥
- 紅椒絲（裝飾用可略）
｜做法｜
- 取一鍋水煮滾後將麵條放入，稍微攪拌使麵條在水中均勻散開。麵條熟透之後，即可將麵條撈起放入碗中。
- 在麵碗中加入少許鹽巴、雞粉及一大匙油蔥醬，撒上青蔥及紅椒絲點綴，就可以趁熱拌勻，享用一碗樸實而美味的油蔥拌麵了。
聽聞老公家在他小時候開過麵店，還賣過羊肉爐，因此舉凡各類滷肉、餛飩、麵類料理都難不倒他爸媽。而油蔥拌麵的好吃關鍵 —「油蔥酥醬」正是一個麵類小吃攤的靈魂，為什麼會這樣說呢？因為燙青菜、拌麵、湯麵都會用到油蔥酥醬啊！還記得我第一次看到婆婆自己用豬油來炸紅蔥頭時驚訝不已，因為在那之前，我並不知道油蔥醬就是這樣製作而來的，猶記當時我們一入家門，陣陣的油蔥香味四溢，還沒到吃飯時間，我就已經垂涎欲滴了。
在外面麵攤點碗麵來吃，是再稀鬆平常不過的小事，然而，當我頭一回吃到婆婆做的油蔥拌麵時，簡直感動的快要說不出話來，我專心地低頭吸允著麵條，並靜靜地感受白麵充分和著油蔥醬的美味。
「好吃嗎？」老公的爸爸（我公公）笑著問我。
「好吃！好吃！」我認真的點點頭，雖然無法用太誇張的形容來表示我內心的澎湃，不過在我心裡那就是「家」的味道，「愛」的味道，屬於父母親給孩子的疼愛與眷戀。
「冰箱裡有前幾天剛做好的油蔥喔」，婆婆叮嚀著我們要記得拿油蔥醬回家，每一次只要她做好油蔥醬都會囑咐我們也帶一瓶回家拌麵、拌青菜。那種不用甜言蜜語說愛，卻滿是對子女關懷的方式，更是令我感動的無法招架，只是我們都是不擅言詞的人，很多話經常都是相視而笑的瞬間就給說完了。
只是一碗簡單的油蔥拌麵！簡單到我只要等水滾了下麵，再撈麵起鍋，拌上媽媽給的油蔥醬、撒上一點鹽巴和青蔥就可以簡單完食。我想這一定是媽媽怕我們在外面工作還要煮飯下廚，實在麻煩，因此，她自己便不嫌麻煩地在廚房裡剝著一顆一顆的紅蔥頭，並融了一大鍋豬油來炸紅蔥，小心翼翼地控制火候免得油蔥焦了發苦，這才得了我們手上這一罐「油蔥酥醬」。
用心去記得一個人有很多種方式，文字是一種，聲音是一種，當然味道也是一種。對我來說，食物的味道不僅是記憶日常瑣事的線索，更是日後想起一個人的媒介。如果我們吃過同一道料理，那麼我就會願意相信我們之間已經有股奇妙的連結。
