以木刻板畫呈現的孔乙己。
魯迅的小說傑作〈孔乙己〉在國文課本已經好多年了。課本、教師手冊、坊間解說魯迅這篇小說的書籍，幾乎把「我」當成一個單純、涉世未深、誠實可靠，約12、13歲的中國孩子，並且說：魯迅是透過「我」的見聞，向讀者展現當時的中國社會人心澆薄，人們普遍缺乏同情心，而且以作賤弱者為樂。「我」工作的那間酒店老闆、其他的伙計、客人，就是代表「舊社會」那種麻木不仁又無同情心的中國人。可是，小說的主角與敘述者──「我」，對於孔乙己表現出什麼態度呢？
孔乙己屢次落第，考不上秀才而被店裡的酒客嘲弄時，「我」有展現機智，幫他反將一軍嗎？有發揮正義感或是同情心，讓大人們少講一點酸言酸語嗎？還是，把握難得的機會──與店裡伙計一齊嘲笑這個可憐的老傢伙，好釋放工作壓力，喘一口氣？當孔乙己某天向「我」展現善意，想教「我」寫毛筆字時，「我」的態度是什麼呢？展現的是善意、客氣，還是冷漠、輕視？當孔乙己因為偷書被鄉里舉人打斷腿，不得不爬行到「我」工作的咸亨酒店，遭到眾人言語霸凌的時候，「我」做了什麼呢？出來打圓場或轉移話題？事後，偷偷把幾塊錢施捨給孔乙己？還是完全袖手旁觀呢？
「我」在整篇小說的形象，以及推動情節的作用，只是單純、近乎真實地述說孔乙己的悲慘？只是再現眾人對孔乙己的欺凌與作弄？魯迅對「我」這個角色沒有任何的隱含嗎？讀了一些魯迅的雜文及後人的相關研究，我還是沒有找到魯迅對這篇小說及「我」的任何描述，目前無從證實魯迅想透過「我」這個角色，有意告訴讀者：12、13歲的中國孩子，除了行將喪失的單純，早已具備中國成年人普遍具備的勢利眼、自私自利，以及對窮苦者冷漠無情等負面特質。只能預設，這是他的無心之舉──純粹著眼「利用孩子的視角敘事，小說較易取得讀者信任」的寫作效果。
儘管如此，我的追問仍然沒有結束，因為以孩子為視角的文學作品不少，像美國馬克吐溫的「湯姆歷險記」、義大利某作家寫的「愛的教育」等等，如果當年是一個長期生活在中國社會，又能用中文寫作的英國人、俄國人、日本人，甚至是香港人、台灣人，會塑造出一個無所作為、只是旁觀孔乙己被霸凌的主角嗎？