編輯嚴選

菜鳥編輯絮語｜黃毛丫頭之姿，我用有力的筆

以黃毛丫頭之姿，我用有力的筆，寫出年輕赤裸而澎湃深刻的心情。

近期，我經常看見朋友在動態上，提及自己因為年輕蒙受不少壓力，有來自他人對於自身能力的懷疑，也有自己對自己的不信任，內心因而有所動搖並迷惘起來。

啊，我對於這種心情一點兒也不陌生──當我剛滿十八歲的時候，我就要求自己得像個「大人」。所以，當我出席少數有機會參加的嚴肅聚會時，不大喜歡被問起年紀，因為旁人一定會嚇一跳；參加讀書會或學術講座時，不主動透漏自己的年級，否則別人對我的要求和標準就會降了好幾級。唯有「隱瞞年紀」，雙方的交流才會比較平等，互相都能尊重和指教──表現優異，不會因為年紀小就受到超越實質的肯定；表現不好，也不會因為年紀小而被從寬放過。

進入出版社，打交道的作者們，往往隨便一位的年紀就是我的一倍以上。

初次見面時，見著我這個人，他們幾乎都會問：

「你在出版社待得很久了吧？」或說：「你看起還很年輕呢。」

話語背後，無不是在探問我的年紀。站在他們的立場思考，其實也很合理，畢竟是自己的心血結晶，卻要交到一位這麼年輕的編輯手上──「當中不會出什麼亂子吧？」

我必須承認，社會新鮮人剛剛離開校園的暖巢，簡直到處碰壁撞牆，就算想飛也苦無力氣。因為辛苦，我打破自己在十八歲時立下的原則，開始選擇性地告訴工作上觸及的人們，自己去年才從大學畢業，希望對方會因此對我寬容些。但是，如果我繼續這麼做的話，就難以展現專業的形象和態度。
隨著工作漸上軌道，不知不覺，我又恢復成「隱瞞年紀」的自己了──做得好，就是做得好；做得不好，就是做得不好。事實與標準，不會因為年紀而有不同。

雖然剛入行，但我知道作者的信任對編輯而言，有多麼難得和寶貴。我要如何讓或資深或資淺、領域背景各異的他們相信，我們可以一起讓作品變得更好？

而「編輯」這個身分，經常處於很為難的處境；一方面是有血有淚的個人，另一方面又是隸屬在出版社這個組織裡的個人。做決定時，同時考慮出版社、作者和市場的需求和利益已屬基本，何況合作過程往往還會涉及更多單位。
再來，當作品在市場上取得亮眼的成績，於讀者群間也累積出口碑時，豐碩的果實理當由作者、繪者或是譯者來收割品嘗；當作品有所疏漏或是錯誤時，編輯首當其衝，必須比任何人都先挺身而出來面對……

我當然會因為缺乏經驗，或者能力有所欠缺而犯錯，也會因為準備不足，造成別人的困擾而對前輩、作者、老師或是合作方深感抱歉。但是，我不能只定睛於年輕的「難處」，更要將年輕視為我的籌碼。

當我想著五年、十年，甚至二十年後的自己，我期許自己在那時候，能夠成為社會的中堅分子，在專業領域貢獻所長。而且，比起自己的飛黃騰達，我更在乎自己能為主做哪些事，祂的旨意和盼望又是什麼？

我要將年輕視為我的籌碼。「年輕」標誌著各種可能性。

我想明白了，比起伊莉莎白、艾瑪或是瑪格麗特，我更樂於成為簡愛一般的人──如此渺小，如此平凡，充滿生命的活力和韌性，擁有非凡的想像力和自由的心，如此炙熱，如此堅定。