【職場讀書人選書】走過傷害之路 「後玻璃時代」的演化記錄 －《當我參加她外公的追思禮拜》
更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘
冬季最冷的一天，我和我女友去參加她外公的追思禮拜。
我和女友都是女的。
作為一位不被家族承認的同性伴侶，該如何自處於毫無血緣關係的追思會場？作為一位憂鬱症患者、雙性戀，及警備總部人員的後代，又該如何適應看似友善，卻又充滿惡意的社會？《當我參加她外公的追思禮拜》是作家廖梅璇的散文集，收錄了她從2005年到2017年的作品，其中也包含不少得獎之作。透過這些生活紀錄，作者不斷頗析自我，並將其攤在陽光下，也因為這樣的「誠實」，讓每個文字都顯得更加動人且灼人。
從書名或許會誤以為散文的內容，都是以同志（實際上作者的性別認同為雙性戀）所遭遇的困境為主，但事實上《當我參加她外公的追思禮拜》以「沿途荒原」、「慾望咬開所有」、「記憶迴路」、「女人標本」與「異城人」等五個部分，並書寫了關於與父親的矛盾情感、異鄉打拼的無助、憂鬱症的煎熬，甚至還有極短篇小說的成分。
作為一名女兒，她曾經與父親共享親密時刻，在父親心中卻比不上黨，甚至不存在於遺囑上；作為一位國民黨情治人員的後代，她接受「正統」教育，長大後雖然明瞭一切只是騙局，卻必須承擔異樣眼光；作為一位異鄉遊子，就業市場的現實，一度讓她陷入憂鬱的深淵；作為一位雙性戀，她曾經被男人傷害，同時卻又背叛了曾經心儀且衷心的朋友。
在精練且一瀉千里的文字中，作者有時是主角，有時則會抽離，成為觀察自己的他者，但不變的是讓一覽無遺的脆弱、矛盾等情感。然而，剖開這些痛所必須具備的勇氣，也同時讓人印象深刻。
據說在中國，不那麼久以前，弄熊人會擄人，將之罩上一層熊皮，密密縫合人膚與熊皮，待傷口痊癒，那人變成了熊，在指令下耍弄各種把戲，頂球，騎獨輪車，拋接藤圈。
憂鬱症便是那層熊皮，沈重的第三人稱，壅塞腦內，佔據整副軀殼。
包含「熊人」的比喻，以及其中談到透過患者視角，觀察其他患者，甚至是診間配置造成醫師與患者間暗示的權力關係，作者對於憂鬱症的書寫，是筆者感受最深的。尤其是〈精神病院皮下鉤沉〉這篇文章中，更會讓讀者看見唯有經歷過精神科患者身分，才能了解其中的生態。
為了讓阿公能留住丁點訊息，我們一遍遍回答，直到阿公恍然大悟，反覆說，你沒嫁，你嘛沒嫁，你們住作夥？阿公的淺色眼珠一如晴空，沒有絲毫雲翳。好，好，按呢好。他點點頭。
作為散文集的第一篇文章，同名作品〈當我參加外公的追思禮拜〉，將會是讀者看見的第一道光，雖然最後還有其他溫暖的片段，但就如同作者經歷憂鬱症的歲月一般，在看到這些文章前，我們必須先與作者共同經歷過那段黑暗歲月。
從青澀學生、到經歷憂鬱症，以及最後的「後玻璃時代」，《當我參加她外公的追思禮拜》或許更像是一本冒險小說，主角經過重重磨難之後，終於能夠迎來美好的結局。雖然實際上的結果，相對而言平淡、世俗不少，但跟著作者走過這一路，也才會理解這樣的平凡，是如此的偉大與難得。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
我是個大多數時候都活在過去的人。對於過去有著太多依戀的代價，就是會在自己希望向未來前進時，被過往的人事物，尤其是傷痛，絆倒在地。《莊子》裡寫道：『相濡以沫，不如相忘於江湖』，但那些對人生有著重大意義的時刻，恰恰是兩條擱淺的魚之間的相濡以沫。
母親，是讓創傷越演越烈的加害者？
只是，這一次碰觸到的創傷部位，和過去有非常大的不同；而這也讓我的眉頭因為揮之不去的鼻酸緊緊地皺了起來⋯⋯而我遲遲不敢隨著創傷指出去的方向看，因為那個人影不再是我過去一直認定的加害者：父親，反倒是那個一直依附、依賴和仰望的母親！
掀開讓黑影朦朧的布幕，我的胸口就像⋯⋯
「我們把琦琦趕出去，好不好？」女朋友的阿爸這樣問大女兒。
二〇一二年的農曆年節過後，我與女朋友才剛剛確定關係一、二個月；而女朋友的阿爸漸漸意識到我和女朋友的關係似乎不單純，於是便在某個女朋友的女兒們放學回家的午後時光，刻意地帶她們倆去買糖果、餅乾和飲料，讓她們看卡通，然後出其不意地拋出這個提問。
【文案】
出生在重男輕女家庭中的江會會，性格軟弱，逆來順受
某天被霸凌的路上碰到一個一米八八的大帥哥，幫她打跑了那群霸凌者，自稱是她未來的兒子
她看著面前的同齡人，默默撥通了精神病院的電話
對方像是徹底賴上她，那天之後甚至轉到她的學校
她
回家之後-紀錄片故事特展中，總共有三部紀錄片，《神人之家》、《日常對話》、《給阿媽的一封信》，而這三步就是從三個不同的角度出發，神人之家是我，日常對話是她，給阿媽的一封信是你，而我選擇介紹的是日常對話。
導演兒時，身為同性戀者的母親因受不了父親長期家暴，便帶著導演與妹妹到處躲藏，以逃離持刀父親的搜
當時，母親是朝九晚五的上班族，而離開公司、變成自營商的父親，則是將家改裝成辦公室，並且將電視搬到主臥房。而只有半天課的週三下午，因為我是三、四年級的中年級生，便只有我和父親在家。那日下午，透過觀看電視學習日文的父親，忽然用力地將我壓制在床上，並且不顧我的奮力掙扎地咬了我的左邊胸口。
我和她是青梅竹馬，我們的阿嬤是朋友，因此小時候我們做什麼都會在一起。
她的阿嬤在我小一的時候走了，放學後她回到家父母都不在，所以她會來我阿嬤家找我玩。
早上去學校之前，我都會到巷口等她；她媽媽要接她時，我都會一起去。
後來升上國中，她開始去補習班，而我就讀的國中不在阿嬤家附近，放學後就得直接回
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
我是個大多數時候都活在過去的人。對於過去有著太多依戀的代價，就是會在自己希望向未來前進時，被過往的人事物，尤其是傷痛，絆倒在地。《莊子》裡寫道：『相濡以沫，不如相忘於江湖』，但那些對人生有著重大意義的時刻，恰恰是兩條擱淺的魚之間的相濡以沫。
母親，是讓創傷越演越烈的加害者？
只是，這一次碰觸到的創傷部位，和過去有非常大的不同；而這也讓我的眉頭因為揮之不去的鼻酸緊緊地皺了起來⋯⋯而我遲遲不敢隨著創傷指出去的方向看，因為那個人影不再是我過去一直認定的加害者：父親，反倒是那個一直依附、依賴和仰望的母親！
掀開讓黑影朦朧的布幕，我的胸口就像⋯⋯
「我們把琦琦趕出去，好不好？」女朋友的阿爸這樣問大女兒。
二〇一二年的農曆年節過後，我與女朋友才剛剛確定關係一、二個月；而女朋友的阿爸漸漸意識到我和女朋友的關係似乎不單純，於是便在某個女朋友的女兒們放學回家的午後時光，刻意地帶她們倆去買糖果、餅乾和飲料，讓她們看卡通，然後出其不意地拋出這個提問。
【文案】
出生在重男輕女家庭中的江會會，性格軟弱，逆來順受
某天被霸凌的路上碰到一個一米八八的大帥哥，幫她打跑了那群霸凌者，自稱是她未來的兒子
她看著面前的同齡人，默默撥通了精神病院的電話
對方像是徹底賴上她，那天之後甚至轉到她的學校
她
回家之後-紀錄片故事特展中，總共有三部紀錄片，《神人之家》、《日常對話》、《給阿媽的一封信》，而這三步就是從三個不同的角度出發，神人之家是我，日常對話是她，給阿媽的一封信是你，而我選擇介紹的是日常對話。
導演兒時，身為同性戀者的母親因受不了父親長期家暴，便帶著導演與妹妹到處躲藏，以逃離持刀父親的搜
當時，母親是朝九晚五的上班族，而離開公司、變成自營商的父親，則是將家改裝成辦公室，並且將電視搬到主臥房。而只有半天課的週三下午，因為我是三、四年級的中年級生，便只有我和父親在家。那日下午，透過觀看電視學習日文的父親，忽然用力地將我壓制在床上，並且不顧我的奮力掙扎地咬了我的左邊胸口。
我和她是青梅竹馬，我們的阿嬤是朋友，因此小時候我們做什麼都會在一起。
她的阿嬤在我小一的時候走了，放學後她回到家父母都不在，所以她會來我阿嬤家找我玩。
早上去學校之前，我都會到巷口等她；她媽媽要接她時，我都會一起去。
後來升上國中，她開始去補習班，而我就讀的國中不在阿嬤家附近，放學後就得直接回