付費限定文章

【人若想改變】歌裡有悲哀這個字，才願唱──你是悲劇裡的人物，或人物裡的悲劇？

人類是一種奇妙的生物，我們會向「痛」（pain）給予「意義」（meaning），使之成為一種向「苦」（suffering）的原因、處境、終究目的、或虛無的探問。如果一頭動物出生便是殘廢的，牠便接受了這個痛楚的命運──甚至，我們不能用「命運」這個詞，因為這不是外加的力量，而是牠就在這個自然力量之中。牠只是痛，一直痛，直到死去。

人類可不同，面對痛楚，我們會把它視為某種悲劇式的命運（「老天，為何偏偏是我？」），或把它解釋為神的旨意與考驗，得出「一切安排，都是最好的安排」的結論──然而，這都是人之常情，甚至說，這是人之所以能夠在絕境中活下去的必要。

因此，除了走路跌倒、踢到床角、手指流血這些無傷大雅的「（疼）痛（楚）」，在精神分析的觀點下，其實各種身心的痛都必然經由心靈機器的解釋，試圖成為一種心理上的「（受）苦（命）」，即一個「意義」已等著被賦予。

那麼，我們便不意外於那些純粹心理的痛──家人、情侶、友誼──會被心靈強加多少意義在其上。而在臨床工作裡，我會說許多的意義，往往是一次自戀的防衛。日常生活中有許多不那麼極端的「不幸」，都被放大如天生殘障之類的「我最慘」。悲劇人物，是怎樣練成的？