再談偏遠教育(0922)

內子剛考上主任時，因為平地無缺，因此奉派到山地國小服務。那是讓我第一次直擊偏遠國小的現況。分發後（是所分校），我們家人包括老爸，三弟，我和內子，山路崎嶇蜿延，因為雨水沖刷的關係吧？柏油剝落，碎石子路段不少，好不容易抵達後，大家心裡其實都有一點隱憂，首先是路況不好，而且需每天長程開車，又不知學校究竟…到達後，映入眼簾的是兩層的地面，上面是教室，然後徒峭的山壁下面是個小操場，下車就有臉形輪廓明顯，特別明亮的眼睛，流著鼻涕的小朋友過來問我們：「你們是誰？來這裡做什麼？」話還沒說完，突然聽到後面有小朋友在喊：「有蛇！」四個市區來的全都嚇到了，驚慌失色的四處尋覓蛇的縱跡，內子最怕蛇，幾乎要從教室地面的邊緣往操場上跳了，我趕緊一把抓住她…定神一看，蛇就在小朋友的手上，然後在我們的驚嚇中，那個小朋友把蛇往我們這邊一甩，旁邊的小朋友用手就這樣一把抓住，然後再往另一個小朋友甩過去…山地教育的第一課就這樣揭開序幕，震憾的場景迄今難忘。

　　然後呢？操場上全是校旁居民養的雞，全操場快樂吃食，奔跑，雞屎處處。教室的玻璃全都有破洞，後來才知是國中生暑假無聊，丟玻璃比賽；除工友外，該學期最先報到的就是內子，因為老師們全都走了…內子就這樣開始了嶄新的一頁。除了油錢外，車子耗損嚴重；平常和居民也沒什麼往來，有次大雨把山路沖走了一些，放學後開到崩落處，內子不敢開，後面來了一輛車，一看到她就叫她主任，並說他是當地居民，稱讚內子認真負責，並很熱情的幫內子把車子開過來。（我後來才知道，其實愈是交通不方便，愈是偏遠困難的地區，愈是重視新來的表現，我自己的感覺是他們其實很在意來者，怕被歧視，怕他不認真…他們不說，但看在眼裡，放在心裡。因為我連想到剛到偏遠服務時所遇到的那個主任，根本就是抱持度假心態。）

這個地方其實是有一所大學長期派山服社過來輔導的，可是沒有留下任何記錄，所以呢？每年的輔導都是全新的開始，因為你不知道之前做過什麼？你也不知道所有小朋友的狀況；而學校的狀況也是如此，除了分數外，因為老師全部換新，所以呢？所有小朋友對老師來說都是全新的摸索，我模糊的探索記錄的重要性是從那兒開始的。

因為是分校所以不必處理公文，因此老師都以上課為主，沒有行政的壓力（我之所以提到行政有壓力，乃因公文的處理有時限，必須有人去把某件事做好，這件事可能牽涉到不同的人，不同的人對此事的看法做法可能不一，因此處理起來可能造成各持己見的狀況，讓有關人員都覺得自己受委屈了，雖然不是每件都這樣，但時不時來這麼一下，心情多少受影響…那學校公文多嗎？我後來去查了一下，其實很簡單，學校都設有公文登記簿，一年大概一千一百多件，規定的上學日是一年兩百天，所以呢？國小每天平均要處理六件公文。）

　　我有空的話就陪內子去學校走走，跟老師們都熟，因為老師主要就是以教學為主，沒有行政的干擾。有次去的時候是週三，國小的週三下午是所謂的進修活動，市區學校人數多，會安排一些分享或請人來講演或娛樂活動等等，但因分校只有七個人，因此各自安排（沒住校的大概就都回家休息了），吃完午餐，有位師專剛畢業還充滿熱誠的老師過來閒聊，提及他住外縣市，因此住校週五才能回家，他提到週三老師們都不在時，學生會邀他去探險，看起來是草叢，學生探手撥掉一叢草，鑽進去就有一條小小窄窄的小通道，然後，他訝異的說：「班上最笨的那個，怎麼教都教不會的學生，看見走道上的小排泄物，就可以告訴你，那是什麼動物？往那邊去了…」

有次碰面，他分享上週末帶三個學生去家裡玩的事兒，到了火車站，火車來了，學生要他趕快以便搶位，而他買的是對號車位，換句話說，學生的經驗中沒有對號這件事，因為他們如果出門只能走到河對岸去坐公車，而公車的位子有時是要用搶的；老師帶他們去超市，東西一直往推車丟，這也在他們的經驗之外，因為當時只有雜貨店，而且因為窮，所以店員會在你進店時就盯著你…吃宵夜更是從來沒有過的經驗；所以在心得中寫到：長大後要賺很多錢，再去吃那好吃的宵夜…學生頭髮太長了，老師請他去理，第二天學生遞上一張家長寫的紙條，附上一個刮鬍刀，請老師處理；因為下個山要一個半小時，理個髮也許只要十來分；但上山來還需一個半小時，這還不算等車的時間；老師聽說有一家兄弟都在學校讀書，但家人出外，每個月給兄弟幾百元讓他們自己處理，老師想到他家去家訪，哥哥帶著老師到山裡面繞了兩個多鐘頭還沒到他家，後來分享時提到：可能是不想也不敢讓老師看到他家狀況；連想起帶學生到某國小試教時，校長特別安排我們一起家訪，有個學生回來後到我的研究室找我，問我知不知道什麼叫家徒四壁？原來他到一生家時，裡面一個喝得滿臉通紅的人看他們來就走了出去，（很多家長一早就開始喝，這是該校老師分享的），而鐵皮屋的家中，連廚具和衛浴都沒有…

前篇文章從學校資源及學校老師著手探討偏遠教育的難題；本篇則從學生的環境和學生的經驗等入手，我們一般提到偏遠教育，大概都會認為只要投入資源，增加薪資，留住優良師資等就可以了，因為偏遠的資源少，師資異動太頻繁等，其實那根本脫離現實的胡說，在資源部份，以往偏遠確實比較短缺，但現在的狀況是政府投入太多資源，偏遠幾乎無從消化；在師資方面，以往是教師異動太過頻繁，現在則因師資培育太多，偏遠師資異動困難，再加上師資法的保障，對於無心於斯的不適任老師，也根本淘汰不了；至於家長及家庭的問題，以及學生文化刺激不足等問題，迄今仍然束手無策。對，我們有不少關於教育機會均等及偏遠教育問題的研究報告，但這些報告大概都沒什麼價值可言，甚至因為東抄西湊的關係，連事實都沒弄清楚，至於所建議者大抵窒礙難行。這也是我佩服劉安婷的主因，其實她剛開始提出為台灣而教之時，我是有點不以為然的，台灣又不是第三世界國家…然而台灣的城鄉差距問題一直沒有辦法解決，有了她們總算有了一些成就，總算人設法在解決他們所看到的偏遠教育的問題。但民間力量只能協助支持，只能彌補缺失，真正能從根本改善的唯有政府…。

後記：還在了解圖片的使用中