〈勞山道士〉:當爛老師與壞學生相遇(上)

　　故事是這麼說的:王生拜師道士後，道士每天只叫他去做砍柴割草的粗活，然而王生想學的卻是神仙妙術。想當然耳不過一個多月，王生就想打包走人了。不知道是有意還是無意，道士一次讓王生看到自己展演「剪紙為月、壺酒不盡、箸化嫦娥、月中對飲」的法術，讓王生有了再次留下受苦(不是，是學習)的動機。無奈，狗改不了吃屎，男人改不了外遇(開玩笑的話，任何性別都可以外遇XD)，僅僅一個月又再度苦不可忍，面對道士不傳授自己仙術，只是每天砍柴除草，於是再也受不了，主動離開下山。

　　為何道士只叫王生砍柴割草?

　　大家都知道，所有技術都得從基本功練起，而基本功是最無趣、困難的。當年阿基師拜師學藝，並不是從拿鍋鏟開始，而是掃地、拖地、清馬桶。就拿我來說吧，自己加入桌球系隊，每回練球，不是直接打球、對戰，而是要先對著空氣練習好幾百下的正、反手揮拍動作，才能開始正式訓練，教練說這是讓自己保持姿勢的正確，以利球場能迅速反應。電影影劇中拜師學武的主角也是，一進師門，並不是學習乾坤大挪移、降龍十八掌等頂尖武功招式，而是從馬步開始蹲起。沒有扎扎實實的基本功，即使武功再花俏、變化莫測，完全沒內力，還不是被屌打?就像籃球隊要練習體能一樣，雖然與技巧無關，但上場不到一分鐘就氣喘如牛，又要如何與敵人搏戰呢?

　　另外，基本功最能磨練心性，每位拜師學藝者，時常一進師門，就自認為自己是練武奇才，或是天資聰穎、天縱英明，不可一世，把師父的苦口婆心當成嘮叨與屁話。所以，基本功便能訓練自己的態度:謙卑、謙卑、再謙卑，把那份進門時的傲氣、嬌氣，消磨殆盡。當對自身能力不再自滿自溢時，才能如沒有裝水的杯子一樣，大量吸收新知，對於師父傳授的內容，謙虛且用心學習，而不是否定與鄙視。

　　如此說來，道士應該是個很棒的老師?

　　非也。理念很好，但做法不行，至少犯了以下三項毛病:

　　第一，沒有差異化教學。道士使用的是傳統華人的舊式教學思維，以不變應萬變，萬年教材打天下。「我們都是這樣一路學習過來的啊!為什麼你不行!」這是在教學現場中，最常聽到老師與家長的抱怨，但是這不免有「倖存者偏差」，試想跟你使用同一套升學教材的同學，為何有的是無業遊民?有的是年薪百萬的工程師?更有的成為上市上櫃的董事長?可見每位學生的天賦資質本身就有差異，美國教育心理學家迦納也提出「多元智能論」，有些適合實作，有些善於思考，有的敏銳於人際關係，有的醉心於藝術創作，不能用同一份訓練菜單，教導每一位學生。

　　故事中，道士讓王生「隨眾採樵」(跟著所有的弟子一起砍柴)，無論天生條件的好壞，入門的先後，都用一樣的方式教學，學生被迫「從眾」，能順利符應體制的就會是社會上所謂的成功人士，符應失敗的就會成為別人口中「小時候不讀書，難怪現在會這樣」。實踐大學媒體傳達設計系教授曲家瑞曾說，如果自己當年沒有留學國外，而是在台灣的教育體制下讀書，那麼不會成為大學教授，而是別人口中的「失敗者」、「不讀書的小孩」。讓我想起以前修讀特殊教育導論時，老師曾說，殘障不是自身殘障，而是環境使他殘障，沒有無障礙設施，殘障人士當然行動不便，但有了無障礙設施後，活動自然不受限制。台灣的教育環境是否如此呢?不是學生不好，而是他的強項不是我們升學教育體制所認可的「國英數社自」，因此當你以「學科」角度看待他時，他當然會是個失敗者，但這個失敗不是來自學生本身，而是這個教育體制!

　　第二，沒有確認學生學習目標。傳統教師常常是「以教師為核心」的教學思維，認為好的就塞給學生。我們試想一下，如果今天茄子對身體好，每天就逼你吃茄子，你會開心嗎?這就是問題所在，我們常常以自己的思維加諸在學生身上，家長也是，以為當醫生很好，就希望孩子讀醫學系，卻沒有問過孩子自己是否願意，侯文詠、羅大佑、王溢嘉後來都棄醫從文，便是最佳例證。

　　故事中王生想學的是「術」，然而道士卻要教他「道」，坦白說，「道」當然比「術」好。如果以學科來說，「道」就是學科本質，自然重要，但學習相對不易，「術」比較是外圍組織，容易速成，且能引起動機。譬如電腦，學生想學的是如何使用的「術」，而不是學會寫程式語言的「道」。「術」能引起學「道」的興趣，但不是每個人都適合學「道」。我對電腦的操作有興趣，不見得我一定要學習程式語言啊!道士明明一開始就說「恐嬌情不能作苦」，知道王生是富二代，可能無法吃苦學「道」，是否當時就應該斷然拒絕他呢?當然，中間見王生開始對學「道」沒興趣時，曾一度用四項法術成功喚起王生學習動機。然而究其根本，王生想學的就是「術」，後來要求道士教他穿牆術，道士也教了，那麼當初何必堅持不下，耗費彼此心神?

　　讓我想到學生總覺得補習班老師教得比學校老師好，為何呢?學校老師喜歡一步步慢慢推理論證，但補習班老師確常常在講台上，演示學生想學的「速解法」。學校老師好呢?還是補習班老師好呢?我無意批評學校或補習班老師，然而身為教師，如果學生想學習「速成之術」教他又何妨呢?這是我近幾年來的體悟。以前初任教職，總帶著學院教授所言「國文應該教授情意，以情感教學為導向，捨我其誰」的偉大情操，想當然而學生成績慘不卒睹。情意很好，但不是學生想要的，也不是大考趨勢，真有必要以此為主嗎?

　　簡而言之，道士想教的是「道」，學生想學的是「術」，目標不一致，造成道士後來的抱怨。道士說:「吾固謂不能作苦，今果然」我本來就知道你無法吃苦學習「道」，你看看，現在果然放棄了吧!看到這裡，我有點傻眼貓咪，王生一開始想學的就不是「道」，身為老師沒有及時調整教學目標，甚至還揶揄學生，實在不可取。當然，有人說道士是出於好意，希望王生能「學道而非術」。我同意，但反駁理由業已說明如上，若無法說服你，請往下看第三點。

　　第三，要向學生說明原因。時代已經改變了，現在學生想法十分多元，如果只是照表操課，沒有跟學生溝通、說明每項作業的效用、訓練的原因，不只沒人會鳥你，也達不到訓練的效果。

　　故事中道士從一而終，只叫王生上山砍柴割草，沒有說明目的。這就像是老師叫你每天跑10圈操場，如果沒跟學生講理由，諸如為了訓練體能，那麼學生可能以為你在整他、體罰他，看他不爽之類的。事前的「溝通」就顯得相當重要。

　　我分享一則自己的故事。學生A文筆極佳，是我高一班上的學生，那時作文課幾乎都請他們練習段落書寫，諸如人物的描寫，就會要求用人物三要素，寫一段100-200字的文章。因為是導師班，後來學生A相當不客氣地在週記上質疑我，為何不訓練他們寫整篇文章。後來，當然有跟A說明自己理由，主要是希望他們積句而成章，積章而成篇，高一先練習段落的寫法，高二後再練全篇的架構，循序漸進。這件事情也就落幕了。直到畢業前(後來A因分班關係，高二、高三都不是我的學生)，一位同事B(A的導師)跟我說她玩了一項遊戲，請學生寫一封信給高中三年影響自己最大的老師。沒錯，A寫了信給我，姑且不論生活上的輔導，信裏頭提到，謝謝我當初教導她一步一步來的段落寫法，使她後來在堅實的基礎上，得以鋪藻摛文成範文佳篇，學測國文拿了不錯的成績。

　　一言以蔽之，我們應當實施差異化教學，也要確認學生的目標，並向他們說明我們安排的課程、作業，對你達成目標有何助益。如此一來，師生間齟齬減少，就能「相看兩不厭」。

　　每次教授這篇文章，就會想到道士的三項缺失，這些錯誤自己以前都犯過，而且還到堅信不移的地步。直至教書一段時間，才發覺不足，看到道士，就好像看到過去那個認真又可笑的自己。

　　不是道士不好，而是他以「教師」為主體，沒有以「學生」為本。展現出來的是傳統型態的老師，只用自己的方法教學生，卻不論學生的感受以及學習是否有成效。時逢新課綱上路之際，我以為是很好的契機，考驗著教師要改變教學方法，才能符應新時代的潮流。

　　　道士爛，是因為他自始至終沒有改變，也沒有辦法改變，只是蒲松齡筆下虛構的人物而已。但是我們不同，我們有血有肉，可以掌握自己的教學，做出翻轉!