ADHD與ADD藥不藥的掙扎

那天下午，我看著已經不知道延宕多久的研究文章，明明知道只要開始寫就好，卻抵擋不住心中的騷亂。抽屜裡藏著一小排藥丸，他們誘惑著我，卻又讓我恐懼。利他能（Ritalin），一顆下去，一切就都會好。

一切...就都會好嗎？

面對這個問題，此時的我沒有太多時間能考慮。畢竟已經連續好幾天都匆匆忙忙地遁入社交媒體的世界裡，留言、回應留言，像是說服自己太過忙碌，所以沒辦法把該做的事做完，又像是在填補某種內心的空虛，以逃避一些無名的恐懼。我跑去洗手間洗了把臉，這大概是今天第六次了，心知肚明這一切不能再拖延下去，否則我今晚要嘛再一次帶著罪惡感熬夜，卻繼續被奇怪的空虛驅使而一無所出；又或是再次說服自己After all, tomorrow is another day，將所有的失敗與不完美留在今天，卻在明天依舊無所作為。歷史總是重演，但我還是覺得這重演的頻率有點太高。

幾經掙扎，我決定漠視下午吃藥，晚上會睡不著的問題，拉開抽屜，吞下那一顆藥。約莫二十分鐘後的我，已經穩穩當當的開始把之前閱讀的資料寫進文章裡，指尖在鍵盤上飛快的打著。莫名的空虛與恐懼似乎都不存在，一如我的理性一直以來都知道，文字這種東西只要先寫出來就好，後面可以慢慢修整。萬事起頭難，所有讓人想要逃避的工作，都不需要有個完美的開頭，只要有開頭就能往下走下去。這個觀念我一直都知道，卻總是無法執行的徹底。

研究文章寫著寫著，鼻子突然泛起酸，「我是個只能靠藥物，才能正常的人。」把頭埋進雙手，這個念頭襲來的太過猝不及防，我覺得自己瞬間被擊倒。更氣人的是，在我把額頭壓在鍵盤上表達自己內心的傾頹時，我的手還記得要先按control+s存檔！並且在我做完這兩個動作，崩潰不到兩分鐘後，我的身體又穩穩當當的帶領著我繼續工作。

空虛嗎？恐懼嗎？煩躁嗎？崩潰嗎？沒關係，現在這4小時內的我們，都可以很快的回到該做的事情上。我心裡罵了一句「混蛋理性，你是不是因為我吃了藥，才運作得這麼好？」就成功把心神收回到研究上。

當然...等晚上藥效退了之後，我擁有完整的時間可以面對自己的崩潰。

----------------------------------------------------------

「我是個只能靠藥物，才能正常的人。」
不知道有多少ADHD和ADD的人曾經面臨過這樣的念頭。

在這個講求意志力與努力的世界，我們顯得如此軟弱，因為我們沒有力抗那些分神；我們犯的錯誤與粗心，彰顯了我們有多麼不用心，有多不應該。面對人人都有的拖延，我們卻無法解釋為什麼我們會拖到影響自己的生活。ADHD/ADD？聽起來就像是一個可悲的藉口。吃下藥後的我們表現越穩定，就越發對比沒有藥的我們有多mess up。我們越發無法確定哪些能力屬於自己，或者我們其實可以做到什麼。會不會沒有藥的我們，就只是社會上的一小片滿是藉口的殘渣，實際上一無所有？有時，我會覺得自己像是一塊缺角缺的特別奇怪的拼圖，所以沒辦法被好好的放進世界這張大圖中。用藥物掩飾缺角的我，就像一個冒牌貨，若是沒有了藥，就會現出真面目。

那是一個恐懼與搞砸的無敵karma風火輪，因為恐懼搞砸而搞砸，因為搞砸而恐懼。

我有時會問自己，什麼是正常呢？正常的標準是什麼？該怎樣才能成為別人告訴我的正常？如果可以不靠藥物就是個正常的人，那麼現在的我會不會更加快樂？擁有更多可能？用藥的背後隱藏的是很多不如他人、怠惰的恐懼，以及如果我一輩子都需要用藥，是否代表我是個缺損的人的悲傷。

ADHD/ADD在用藥上的掙扎，一部分是心理的，過去的挫敗經驗，以及失去對自己的控制感，會很容易讓我們想要死撐著不要用藥。而另一部分的掙扎則是生理的，短效型利他能最常出現在ADHD/ADD的治療中，他只要20-30分鐘就能發生效用，持續約4小時。沒有使用過利他能的人們或許會以為我們吃下藥後，就像頭腦變聰明的加速器，時間到了就停下來。

實際上退藥效絕對不是一個開關，啪擦一聲開，啪擦一聲關，藥效減退的過程是身體裡的藥濃度逐漸降低，因此所謂4小時的藥效，不會是足足4小時都生產力高昂，大約在3小時開始，你就會感覺靈魂正在剝離。那種感覺非常奇妙，像是你還在這裡專心的工作，但是隨著突然明顯的心跳，你的靈魂似乎要被震了出來。如果專注力可以被看見，那麼在退藥時，人們大概可以看見半透明專注的我，和實體的我開始分離，像是疊影一樣重疊而模糊。而這個「退駕」的狀態，除了會讓我有強烈的被剝離感外，有時也會伴隨心悸、頭痛或是難以言喻的疲憊。這樣的狀態有時會持續一個小時，那一個小時的工作通常很艱難，因為你的精神累得像是跑完10公里，又要持續應付那個反覆被剝出來的狀態，剝出來一點又貼回去，下次再多剝出來一點。

有時吃過利他能的第二天，我會覺得自己幾乎動彈不得，像是我的靈魂失去了對肉體的控制能力，精神與肉體無法相連。有時我會癱在床上想著，小說裡剛奪舍完的狀態大概就像這樣吧？只是這次是我從有專注力的我手中奪回了自己。如果可以把身體都讓給專注的自己該有多好。

心理與生理上的夾擊，總會讓我們遲疑是否要用藥，但也有人會因為對高度專注的自己產生倚賴，認為只有藥才能讓他正常，因此利他能的服用量越來越高...我也曾經在調整藥量的過程中一加再加，吃到了三顆，退藥效的痛苦叫人難以忍受，但是高度專注又讓人如此上癮。

但很快的，我醒了。吃三顆藥的我挺讓自己著迷，但是其實那跟吃一顆藥的我並沒有差很多。利他能是一種輔助，正如我之前文章所說。它是我們的眼鏡，所以吃三顆藥的我是戴上了顯微眼鏡，吃一顆藥的我戴上的是一般的眼鏡。它們最終都只是輔助，如果我是個全盲的瞎子，那麼無論戴多強的眼鏡都沒有用。如果吃了利他能，但我選擇去看漫畫不做正事，那麼也只是很專注的看了很長時間的漫畫而已。

選擇的人，是我。

選擇要在吃藥時做哪些事的人是我，吃藥後選擇要怎麼處理事情的人也是我，藥並不是我這個人的全部，我才是決定的那個人。所以，不，我並不需要吃很多藥才能表現得好；不，選擇吃藥這件事並不代表我整個人都失敗了，或是不夠努力，這只是我的一個選擇，吃下藥之後，我的選擇依舊是自己的。更甚者，我選擇吃藥，是因為我夠努力，因為想要把事情做好，想要給出更棒的東西，所以我選擇了在需要時尋求輔助。會這樣想的自己，真的是一個缺損的冒牌貨、怠惰的理由伯嗎？

若我不會去苛責需要義肢才能奔跑的人，無視他個人的努力訓練，說他的跑步成績不過是憑靠義肢；不會說聽障人士只是倚賴助聽器才能在工作上有所成。那麼為什麼要苛責在注意力上先天有所不足的自己呢？「我是個只能靠藥物，才能正常的人。」這個問題的意義到底在哪裡？正常，是否真的那麼重要？

人們有不同的身高、身形、小腿骨長度，也有不同的個性與做事方法，究竟所謂的正常是什麼？或許注意力的正常並不存在，專注能力的有無，代表的並不是能力的缺損與否，而是兩群不一樣的人。容易分心的人們，在關注四面八方瑣碎訊息的能力更好，在往前衝時又具有一定的衝動性。或許，我們追求的正常，並不存在。

既然正常並不存在，為什麼還要用藥？或許我們應該將「正常」與「社會生存需求」分開看，我們為了社會生存需求去工作，工作會有一些需要處理的事項要使用到專注力，為了在社會生存下去，我們才需要取得專注力。但那無關我們是否正常，一如我們不會認為身高不夠的空姐選擇穿上較高的跟鞋，讓自己能摸到行李櫃，代表他身高不正常，也會認為他穿高跟鞋是一種因為因應工作需求而進行的調整。專注力則是因應工作需要的一種能力，這項能力我們有點薄弱，所以我們使用了一點輔助。

作為斷藥，但會在必要時用藥的人。雖然有時還是會在吃藥時冒出無力感，覺得自己控制的不夠好。可是這樣的無力感，可以通過一次次打斷自己，告訴自己「不，我只是現在需要一點幫忙，讓我可以回到正軌」，逐漸的將「有能力選擇的自己」慢慢找回來。當用藥成為我們的選擇時，我們可以更加相信自己的力量，從而慢慢調適作為ADHD/ADD成長所累積下的無助與無力感。

一點一滴，我們踏著緩慢迴旋的舞步，雖然慢了一點，還四處往岔路闖，但總會走出屬於自己的那條路。

----------------------------------------------------------
差不多寫到這裡該收尾了，明明還有很多想說的，但結尾依舊略顯草率。因為我的專注力大概到這裡就用盡...果然文章要趁著覺得新鮮時寫呢，否則等到新鮮感退去，就會只剩下想草草了事的不耐煩～