一次禪修營中昏昏欲睡的下午,我試圖用數息(也就是數呼吸,由一數到十,周而復始)無效,還是不斷地被昏沉襲擊,腦袋也亂哄哄。無比挫折後,我放棄了控制頭腦,改用瑜珈「聽」的方法,想像打開耳朵,從頭部深處(約莫腦下垂體的部位)傾聽。
耳朵要怎麼打開呢?耳朵也無法關起來吧?但奇妙的是,有意識的打開耳朵,空間感會變得寬廣,意識也會跟著聽覺擴張。
此時,我聽見自己呼吸的聲音,以及外在所有的聲音,車聲、垃圾車音樂聲、人聲。我的意識突然變得銳利清晰,遠近的聲音同在,彷彿平衡且和諧的樂曲,我和這些聲音在同一個頻率震動,合而為一,我是它們,它們也是我。弔詭的是,同時浮現了鮮明深刻的自我感──我在這裡,存在此時此刻。
這種無以言喻的意識擴張感,就只有那段打坐中感受到,之後再也沒有如此神奇的感受。
海浪般的聲音
黛安‧艾克曼的《感官之旅》,在聽覺的篇章中提到:
我們所謂的「聲音」實際上是一波前進、達到高峰、再後退的空氣分子[...]。首先要有物體運動──牽引機、蟋蟀的翅膀,這些物體震撼了其周遭的空氣分子,使緊鄰空氣分子旁的分子也開始震動,以此類推。
一波一波的聲音就像波浪般像我們的耳朵澎湃前進,使我們的耳膜顫抖
我們很少意識到,其實自己就泅泳在空氣分子中。我們以為空著的「空間」,並不空,而是充斥著各種五感無法感知的什麼,像是空氣分子,還有宇宙中的
微中子流。
這讓我想到David Folster知名的畢業生演講「這是水」(This is Water)。一條老魚遇見了兩條年輕的魚,打招呼問:「嘿,今天的水如何?」
他們擦身而過,年輕的兩條魚游了一陣子,其中一條忍不住問另一條:「水是什麼鬼?」(這則故事頗有禪意)
我們也許會噗哧一笑,覺得這條魚真傻,他難道不知道離開了水,他就會死掉嗎?水對他來說是如此重要的存在。我們每天在各種無法感知的「什麼」之中來來去去,也不知道它們的存在以及重要性。
動物溝通的聲音
個人經驗中,動物溝通也是打開耳朵聽的感覺,彷彿耳朵是天線,能夠接收訊息。然而,「聽」到的卻不一定僅是話語聲音,也會接收到畫面、感受,甚至是一段經驗。
曾與一隻很不親人也很緊繃的貓溝通,他傳遞的訊息是:他在一條暗巷中出生,四周濕黏的地板與複雜的氣味讓他覺得很害怕,他對於這個世界一直帶著這樣的不安全感。就在幾秒內,我聽到了整個貓咪的複雜經驗。
溝通過後幾天,貓的人類夥伴很驚訝地告訴我,貓偶爾會撒嬌了,不再那麼怕人。之前見到那隻貓,他總是避我唯恐不及,哈氣出爪都來;下一次見面時,他卻走到我的大腿上趴著讓我摸摸。
也許是他那天心情特別好,也許是被傾聽讓他有了抒發壓力的管道,也許是我永遠也不會知道的原因。
瑜珈呼吸法的海浪聲
瑜珈練習也常常使用海浪般的呼吸法──勝利式呼吸法 (Ujjayi Breathing)。透過喉部的肌肉收縮,讓空氣進出的氣流變的細小均勻,聽起來就像陣陣海浪的聲音。呼吸影響我們的心理與生理,用這種穩定且自己聽得見的聲音呼吸,身心會覺得安全且穩定,因此,頭腦也會跟著穩定下來。
在氣喘吁吁的瑜珈練習中,時常會在蜷縮的嬰兒式稍作休息,老師常常在此時說:「打開耳朵,聽見自己呼吸的聲音。」忙碌的心智、紊亂的呼吸,都在開始傾聽之後立刻改變了品質。聽覺的魔法施展,心智轉為專注,呼吸轉為柔和深層。
達賴喇嘛說他在日常生活中,不論是做任何事,甚至於和別人交談的過程中,心中總是在持咒,從不間斷。這樣的持咒會讓他保持一種「觀」的品質,也就是彷彿拉開一段距離在看著自己和他人互動。
過去我實在不是一個會呼吸的人,常常因為緊繃焦慮而憋著氣。練習瑜珈之後,我時時觀照自己的呼吸品質。在緊繃時候提醒自己深呼吸,而隨著深深呼吸,緊繃也隨之消融。
聽呼吸便是我的咒語。