栩栩（1988-）是臺灣臺南出生的作家，作品曾獲台積電青年學生文學獎等，其作品散見於《我現在沒有時間了：反勞基法修惡詩選》（臺北：黑眼睛文化事業有限公司，2018年）、《同在一個屋簷下：同志詩選》（臺北：黑眼睛文化事業有限公司，2019年）等。
《忐忑》是栩栩創作路程中的首部作品集，於2021年出版，共收錄了五十三首詩作。「忐忑」作為全書之名，卻是個模糊難解的情感，如同栩栩於後記自言的：「忐忑之狀，難以描述」，是故栩栩採以多面向的角度，試圖以五十三首不同題材的詩作，描述出「忐忑之狀」。不過，此書究竟是誰在「忐忑」？為誰感到「忐忑」？為什麼要「忐忑」？隧成為了讀者在閱讀過程中，必須不斷解謎的問題，亦是讀懂此書的關鍵之所在了。本文將一步步解謎，找出「忐忑」的答案。
一、後設觀「空」的閱讀視角
《忐忑》的許多詩作，都明顯地使讀者感受到佛教的意識，尤其是「空」的意識。《忐忑》的書寫者，是意識到世界的「空」的特質後，方才下筆，人們所看見的大千世界，都是由無數現象虛構而生。因此，讀者跟隨書寫者的視角閱讀，到了一個更為高度／宏觀的層次——後設的角度，閱讀世界的萬千現象，閱讀眾生現象所虛構出的世界。
這樣的閱讀視角，構築了《忐忑》的世界，如〈斗室〉一詩中，末節寫道：「雨聲如鼓點惶惶落下／天地去而復返／有人隱身於高處／手持金針／挑出虛構的舍利」（頁64）。從「雨聲如鼓點惶惶落下／天地去而復返」來看，一方面寫出了世界的不斷變化，另一方面也寫出了觀看這一切之人，已經看破了時間與世界的變化狀態，「天地去而復返」揭示了萬物現象不斷的離聚。
在看破這一切後，「有人隱身於高處」，處在更高度／宏觀的後設層次觀看世界，最終「手持金針／挑出虛構的舍利」，「舍利」之所以「虛構」，並非指說此物為「假」的不存在之物，「虛構」指的就是眾生現象聚合之後，人們所意識到的世界，是出於個人的感官經驗所意識到的世界萬物。即便是佛教中具有重要象徵意義的「舍利」，仍是被現象所「虛構」而生的。
而讀者在閱讀此詩時，則身處於比「有人隱身於高處」更高處，更為後設的看著這一切，因此得以意識到「有人」也是被現象所「虛構」出來的，世界所有的一切皆是被現象所「虛構」而生的表象。《忐忑》中的閱讀視角正是如此引領著讀者，解構世界的眾生現象，發覺世界的「空」的特質。
二、用「心」認識世界
如果世界的特質是「空」，我們又該如何認識世界呢？栩栩在《忐忑》的後記〈無跡之跡〉中提供了她的答案：「心是經驗和理解世界的起點。人與物質交會，官能作用，隧成感知」（頁187）。因此從《忐忑》提供的線索來思考，人們認識世界的唯一方法，即是透過「心」的來經驗和理解，而構築這一切的，這是現象帶給「官能作用」所形成的「感知」。也由此可以發覺，人們是無法認識到真正的「空」的世界，每個人所認知到的世界也都不盡相同，皆是每個人用「心」虛構而成的獨特世界。
這樣的想法，在〈抵達〉中最為明顯，〈抵達〉一詩原文如下：「然後你又坐在身旁。感覺一些語言／一些脈絡正在消融，一些微笑／像一些煙，圈住迂迴的來路，樹聲／如潮水在這深不見底的投擲裡。行囊中／只安頓露滴與亂石，神色徐緩／彷彿整個宇宙觸手可及／而你正是時間本身；心的震央」（頁84-85）。
此詩中的「我」，認識「你」的方法，就是藉由「感知」到「你」，才虛構出了「你」的存在。當「我」看見「又坐在身旁」，「我」便產生了無數「感知」，因此，不再需要語言對話，看見「你」的「微笑」，「心」就產生地震。經過此些「心」的感受後，「我」便虛構出了「你」，也確立了「你」在我「心」中的經驗和理解。
於是最終「你」如同詩名所隱喻的，「抵達」了「我」的「心」中，「我」才真正的虛構／認識了「你」。由此可見，世界如同「你」的存在，若非經由「感知」確立「你」，藉此使「心」經驗和理解「你」，「你」就不存在了，未經「感知」，人們就無法意識到世界，無法虛構出屬於自己的世界了。
三、身處虛構，所以「忐忑」
若人們所意識到的世界是虛構的，似乎就不存在「忐忑」的問題了，因為一切情感亦皆是眾生現象聚合而成，無需多談。然而正如〈無跡之跡〉所言的：「心是經驗和理解世界的起點」，儘管人們得以理解世界具有「空」的特質，也明白現在的所知所感都是虛構的存在，但人們身處於虛構之中，不論是對於外在或是自身，仍感受到如此「真實」，無法時刻意識到與「真實」的「空」的世界尚隔了一層距離，所以仍然會感到「忐忑」。
在虛構世界中「忐忑」者，正是身處虛構世界的眾人，「忐忑」的對象亦是身處虛構世界的眾人，之所以「忐忑」的原因，在於人與人之間的距離，「彷彿來自極遙遠處，又彷彿近在咫尺」（頁186），彼此的距離是一種曖昧不明的狀態。如果後設來看，彼此皆是虛構，但因為身陷於虛構之中，所以在面對他人時，總產生了一種「忐忑」的焦慮：對方既是「真實」的存在，本來就在於世界；卻又在不禁意間想起對方是「虛構」的，是自己「心」所經驗和理解而生的存在。
這樣「忐忑」的焦慮，從主題詩〈忐忑〉（頁92-93）來看最為明顯。〈忐忑〉首節寫道：「念珠深處的／玫瑰，我聽見，一種渴望」，「念珠」與「慾望」的對比，就已然帶出了前文所言的「忐忑」狀態。
在第四節詩中接著寫道：「像虛構的蜂巢／共振，幽閉，多聲部」，這裡的「蜂巢」如同世界一般，是虛構的，且每個人的世界都因「心」所「感知」到的現象而有所不同。人與人之間對於世界看法的差異，如同各自的「蜂巢」一樣，總是有所「共振」卻又「幽閉」的「多聲部」。
最後詩的末兩節寫道：「告訴我。你的名字／然後你可以走開／／這小江山，無詔／不得入」，為什麼「告訴我。你的名字／然後你可以走開」，原因就在於只要讓「我」可以「感知」到「你」，便能夠虛構「你」在「心」中的經驗和理解了，而「我」的「心」所虛構出來的世界，除非「我」同意，任何人都「不得入」。
「我」一方面想要與「你」毫無距離的接觸，另一方面又將「你」隔絕於「心」之外，這便是「忐忑」了。
四、結語
最後，必須談談栩栩的《忐忑》的幾個寫作特色：第一，如同羅智成在推薦序所言的，《忐忑》「並不依賴一般「修辭」等技術層面的東西」（頁4），羅智成此處的「修辭」，應是指中文詩「扭曲」語言的特質。《忐忑》整體閱讀下來，文字很好讀懂與理解，也確有詩意，不同於一般的中文詩的特點。第二，《忐忑》中充滿了許多宗教觀，除了本文所舉佛教之外，尚可發覺許多基督教典故與隱喻。第三，《忐忑》分為六輯，安排的次序，呈現出六大閱讀世界的角度，依序閱讀更能讀出主題「忐忑」。
《忐忑》是一本特別的詩集，可以解讀的內容尚有許多，未來還可以有更多元的解讀。而其直白的語言特質，讀起來別有風味，更能引領讀者進入其詩的虛構世界中，解構世界的現象，後設觀察虛構世界的方法。
閱讀版本：栩栩，《忐忑》，新北：雙囍出版，2021年1月。
註：從本篇開始，再次嘗試新的書評寫法。
