爸爸打电话来说
妈妈也出去打工了
一个五十多岁的女人，还能做什么她二十多岁时进过电子厂、橡胶厂
机器无法精确切割的边边角角
统统扫入她怀中，那双手
是曾经绣花、织毛衣和纳鞋底的手
一个叫“上班”的好听名字挤进她拥堵不堪的生活
遥遥覆盖了云南老家关于田地与庄稼的记忆
换来薄薄的一打纸，尽数交付
柴米油盐，房租、学费和医药费
任谁也无法带走，不像地里的花生
最多够换一张车票，摇摇晃晃开往西边
连客车司机都是来时的那一个
人生最繁盛的几年，就这样脱手
献给一座不能窥见全貌的城市
如今她还有什么可贩卖的
她已经老得只剩下一把骨头
在家乡与几座陌生城市之间被来回吞吐
这些无情的野狗，又想从她身体里掏出些什么
用来填补自己无底洞一样大的胃口
我可怜的母亲，我为自己的袖手旁观感到羞愧
但我无法将她拽出，
我也在另一片血矿上买卖着自己
这里还有许许多多的女人，许许多多的母亲
二十岁，三十岁，五十一岁，六十三岁
因为一个说不清的理想而耗尽青春
一生中换取最重的，只不过是一副棺材
围墙并不能关住这么多的鬼魂 丨 活着的人终于正视这场灾难 丨 君离故道已八千里 丨 我们在同一张餐桌上失散多年 丨 翻身入海，寻找一句诗 丨 不为人所知，使它变得千沟万壑 丨 下雨天她逃走，七零八落 丨 我们寄生在体无完肤的人记忆中 丨 爱让我们心意相通 丨 如果不能躲避重复的命运 丨 一棵谈恋爱的樱花树 丨 世界才九点钟就开始叹气 丨 穿过春天的荒野 丨 她拥有世间最苦涩的名字 丨 我们一生被迫注视 丨 将自己压成一张薄薄的纸
