在底層挖掘生命的樣貌——張作驥導演與《夏日天空的那匹紅馬》

閱讀時間約 4 分鐘
#2022金馬影展系列專題
1996年,張作驥導演憑藉首部自編自導的電影《忠仔》,在台灣和國際影壇打開了知名度,成為延續台灣電影新浪潮精神的大將之一。和林正盛、易智言、陳玉勳、王小棣等同樣崛起於九〇年代的張作驥,在敘事風格上獨樹一幟。大量起用素人演員、關注社會底層人物、觸碰邊緣弱勢議題和充滿生活寫實的影像形式,讓張作驥在這一批導演中,成為相當特別的存在。
張作驥:《夏日天空的那匹紅馬》

​在底層挖掘生命的樣貌

有幸曾於《醉・生夢死》(2015)與張作驥導演共事過,當時跟著導演在寶藏巖和林森北路的酒吧等地方場勘、拍攝,至今想來依然印象深刻。導演總是親力親為,他會和拍攝地方的居民、業主打成一片;他會讓演員在現場自由發展表演,他會在下工後親手作飯招呼大家共進晚餐;他甚至可以為了讓故事足夠真實,花時間安排演員體驗角色的日常生活樣態。對於這些細節,他總是特別看重。
​張作驥導演在開拍《那個我最親愛的陌生人》(2019)曾找了幾位之前在《醉・生夢死》接觸合作過的朋友到西門紅樓的酒吧聊聊,那次我也出席了。導演說他那陣子在思考一個問題:一位得了阿茲海默症的同志,會不會忘記自己喜歡的是同性?這個小小的提問,讓我引頸期盼他究竟會拍出怎樣的作品。後來,導演交出了《那個我最親愛的陌生人》,這是一部敘事龐大且複雜的作品。多語言交織以外,還有對家庭、政治、性/別、身分認同、意識形態的探討。透過影像,他在思考的是台灣社會內部的各種差異,以及遊走在差異邊緣的人物。
若再往前追溯,《忠仔》以八家將為題材;《黑暗之光》(1999)裡有盲人按摩師和地痞流氓的晦暗人生;《美麗時光》(2002)描述年輕人加入了黑社會;《蝴蝶》(2007)訴說的對象是一名剛出獄的青年;《當愛來的時候》(2010)以未成年少女未婚懷孕為電影主人公;《暑假作業》(2012)關注三代家庭間的親子關係;《醉・生夢死》則觸及同志議題;最新的作品《夏日天空的那匹紅馬》(2022),則展示了居住在濱海小鎮的父親和他三個兒子的真實生活。張作驥導演,總是不斷地在底層挖掘生命的樣貌。

​詩意又深具普世性

​如果說《醉・生夢死》和《那個我最親愛的陌生人》是張作驥對於母親的告白與和解,那麼《夏日天空的那匹紅馬》就是將目光投向了父親,其中當然也不乏有對愛情、手足之情的描繪,但電影的厚度絕不僅止於此。11月6日,電影在金馬影展世界首映後,張作驥導演說:「我很想看到一匹紅馬出現在天上」。又是一個特別簡單的念頭,然後他便花了兩年多的時間,把這個故事說出了只屬於張作驥的「感覺」。張作驥的電影總有他自我生命的痕跡,但也總能折射到每一個觀影人的生命經驗裡,他的影像極富詩意和文學性,但於微小之處又是如此寫實且深具普世性。

​紅馬飛在藍天之上

​《夏日天空的那匹紅馬》就完全展現了張作驥導演非常個人化的影像風格。大量的空景,讓鏡頭去凝視天空、海景、路燈、漂流的垃圾和那個紅馬氣球。父親和三個兒子有著不同的相處方式;大哥阿威不常回家,在有限的篇幅裡仍然體現了他對回家的期待;二哥阿庭雖然智能不足,但卻始終掛念病臥在床的母親;三弟阿亮是家中「多餘」的成員,喜歡畫畫、經常仰望天空,他也有自己的生活的苦澀和無奈。還有跑來亂認父親的女孩謝卉臻,她與母親、前男友,關係間皆橫著一道無解的難題。
​所有人在影像裡,拼了命的想要活著,而那個破損消風的紅馬氣球,在暗夜裡被風吹雨打,像極了所有人物的共相。張作驥導演用最後一顆父子相繼登場的鏡頭給出了他對生命的理解——所有千瘡百孔的傷疤,總能被修補縫合,就如同那個高高飛在藍天之上的紅馬氣球一樣。阿庭就一直想讓媽媽看到紅馬,我相信媽媽一定看到了,而所有渴望被看見的人也終將被看見。
​另外,我還特別喜歡後來阿亮和卉臻在路口擦身而過的那場戲。那時的卉臻已經結婚生子,老公問他:「你朋友喔?」卉臻回答:「是一個很幸福的人。」原來幸福竟是這樣簡單!仔細想想,為何張作驥要花時間去拍父親、阿庭和阿亮坐在家門外吃飯的場景?他們一邊吃飯,時不時看看天空,然後陽光灑在了阿亮的臉上,灑在了他們父子三人身上,這顆鏡頭是躲在門內向外拍攝的。那個介於在場與不在場之間的距離,或許正好能丈量出幸福的模樣。
圖片來源:《夏日天空的那匹紅馬》劇照

​既近又遠的見證

​我經常在想,台灣電影還能拍出怎樣的故事,還有什麼題材值得再深挖?張作驥導演已經用二十多年的時間,告訴我們問題的答案。或許那些人那些事,有時候會顯得疏離而殘酷,甚至都沒有人在意;但張作驥的影像卻彷彿是一種見證,既近又遠地見證了人的現實、記憶和情感,過去、現在與未來。
​ ​ ​
🎬 金馬影展放映時間
👉 11.06(日)15:40 MUVIE TITAN ★
👉 11.10(四)15:30 微風影城B廳
此篇文章會顯示動態置底廣告
為什麼會看到廣告
本專題以分享「NFT」和區塊鏈相關之觀察筆記與創作心得分享。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
​而今年,周美玲導演推出了新作《流麻溝十五號》,電影改編自曹欽榮的口述書籍《流麻溝十五號:綠島女生分隊及其他》。繼《弓蕉園的秘密》後,周美玲導演又再次觸碰白色恐怖時期,只是這次她將目光轉向1950年代的綠島,描述一批女性思想犯的故事。
《咒》假恐怖之名,操弄良善與惡意的兩面;《一家子兒咕咕叫》藉由養鴿人家的故事,帶出生死議題、展演台灣在地文化的實際面貌;《哈勇家》則以淡筆形容濃厚溫暖的情感,點出原住民族群的日常模樣與生活遭遇。三位導演,都是會說故事的人。
​而今年,周美玲導演推出了新作《流麻溝十五號》,電影改編自曹欽榮的口述書籍《流麻溝十五號:綠島女生分隊及其他》。繼《弓蕉園的秘密》後,周美玲導演又再次觸碰白色恐怖時期,只是這次她將目光轉向1950年代的綠島,描述一批女性思想犯的故事。
《咒》假恐怖之名,操弄良善與惡意的兩面;《一家子兒咕咕叫》藉由養鴿人家的故事,帶出生死議題、展演台灣在地文化的實際面貌;《哈勇家》則以淡筆形容濃厚溫暖的情感,點出原住民族群的日常模樣與生活遭遇。三位導演,都是會說故事的人。
本篇參與的主題策展
2019 年以《叔.叔》一片帶觀眾窺見男同志長者困境的香港導演楊曜愷,相隔五年推出以女同志長者為背景的《從今以後》,從中也讓人思考了婚姻制度。
《餘燼》著實不乏動人的橋段,但在背後存在著一種巨大且危險的幻想:當所有的角色、創作者、觀看者,都是溫良恭儉讓,成為了更大一團無思考性的團塊,通通服膺於導演自身對於進步價值的淺薄想像,彷彿在溫暖的原諒之後,導演、電影、社會也都真正地前往生命的下一步——而我們真的需要這樣虛浮的電影嗎?
本文含有部分劇透情節,請斟酌閱讀。 Karen 對紅鞋的癡迷,象徵愛慕虛榮的物質慾望,最終將導致他失去雙腳,甚至死亡。電影《紅菱豔》巧妙運用紅鞋的童話寓意與芭蕾舞元素,將核心概念貫穿整部劇情,觀眾或許會在電影中途感到平淡與虛無,甚至認為與安徒生的《紅鞋》絲毫無關,重要之處正在於: 不到最後一刻,永
2019 年以《叔.叔》一片帶觀眾窺見男同志長者困境的香港導演楊曜愷,相隔五年推出以女同志長者為背景的《從今以後》,從中也讓人思考了婚姻制度。
《餘燼》著實不乏動人的橋段,但在背後存在著一種巨大且危險的幻想:當所有的角色、創作者、觀看者,都是溫良恭儉讓,成為了更大一團無思考性的團塊,通通服膺於導演自身對於進步價值的淺薄想像,彷彿在溫暖的原諒之後,導演、電影、社會也都真正地前往生命的下一步——而我們真的需要這樣虛浮的電影嗎?
本文含有部分劇透情節,請斟酌閱讀。 Karen 對紅鞋的癡迷,象徵愛慕虛榮的物質慾望,最終將導致他失去雙腳,甚至死亡。電影《紅菱豔》巧妙運用紅鞋的童話寓意與芭蕾舞元素,將核心概念貫穿整部劇情,觀眾或許會在電影中途感到平淡與虛無,甚至認為與安徒生的《紅鞋》絲毫無關,重要之處正在於: 不到最後一刻,永
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
本篇文章分享了許多賺錢的觀點和方法。賺錢的方法各有不同,但都需要努力才能取得成功。此外,還強調了突破的重要性,認為要敢於突破常規,才能得到意想不到的收穫。另外,朋友也是賺錢的助力,和滿腦子賺錢的人做朋友,才能互相學習,共同進步。最後提到賺錢需要格局,要站在更高的格局上思考問題,才能做出正確的決策。
Thumbnail
這篇文章提醒了讀者要在年輕的時候勤奮拼搏,提到了賺錢、經營和創業的重要性。同時強調了轉化思維和突破自我的重要性。文章充滿正能量,鼓勵讀者努力,不斷進取。
這是繼[相信自己,才是完整的你]的第二本,以認識自我,找到自我價值為目標閱讀的書。 以下是我的摘要以及自己的一些想法: A.本書闡述知己而後自在,要知道自己是誰,才能做自己。可從人際關系的投射,配重理論,人格面具,人際關係三分法,心理防禦機制等方式來認識自己。 透過本書提到的理論,案例,想法實
Thumbnail
Nickel and dimed:on(not)getting by in America 一開始看書介可能會覺得,60歲的女作家要去挑戰成為女服務生,真的是勇者 但是,一旦開始接觸芭芭拉筆下的人物,那些在生活中麻木掙扎,無法脫貧的同事, 住在汽車旅館、拖車公園、討人厭的親戚家,甚至是
這本書的作者是芭芭拉·艾倫瑞克,在跟雜誌編輯的一次午餐中,她隨口說出現在應該要有人去做實地採訪、體驗,看看低薪勞工是如何靠著最低收入維持生活的,編輯就把這項工作直接丟給了她,隨後作者就決定去應徵低階工作,試著看看只靠著這些工作能不能維持生活。
【山道猴心得&我在底層的生活】 最近【山道猴的人生】的影片在網路上瘋傳,有些人覺得沒共感,但更多的人是有相同的感受或身邊周遭就有類似狀況的朋友。像我老婆也提到她有認識的朋友也是愛玩車改車,但收入不高。其實這樣的人在台灣應該不少,而且不只是摩托車,更多是改裝汽車。 有很多論壇大大,開始針對故事中主角
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
本篇文章分享了許多賺錢的觀點和方法。賺錢的方法各有不同,但都需要努力才能取得成功。此外,還強調了突破的重要性,認為要敢於突破常規,才能得到意想不到的收穫。另外,朋友也是賺錢的助力,和滿腦子賺錢的人做朋友,才能互相學習,共同進步。最後提到賺錢需要格局,要站在更高的格局上思考問題,才能做出正確的決策。
Thumbnail
這篇文章提醒了讀者要在年輕的時候勤奮拼搏,提到了賺錢、經營和創業的重要性。同時強調了轉化思維和突破自我的重要性。文章充滿正能量,鼓勵讀者努力,不斷進取。
這是繼[相信自己,才是完整的你]的第二本,以認識自我,找到自我價值為目標閱讀的書。 以下是我的摘要以及自己的一些想法: A.本書闡述知己而後自在,要知道自己是誰,才能做自己。可從人際關系的投射,配重理論,人格面具,人際關係三分法,心理防禦機制等方式來認識自己。 透過本書提到的理論,案例,想法實
Thumbnail
Nickel and dimed:on(not)getting by in America 一開始看書介可能會覺得,60歲的女作家要去挑戰成為女服務生,真的是勇者 但是,一旦開始接觸芭芭拉筆下的人物,那些在生活中麻木掙扎,無法脫貧的同事, 住在汽車旅館、拖車公園、討人厭的親戚家,甚至是
這本書的作者是芭芭拉·艾倫瑞克,在跟雜誌編輯的一次午餐中,她隨口說出現在應該要有人去做實地採訪、體驗,看看低薪勞工是如何靠著最低收入維持生活的,編輯就把這項工作直接丟給了她,隨後作者就決定去應徵低階工作,試著看看只靠著這些工作能不能維持生活。
【山道猴心得&我在底層的生活】 最近【山道猴的人生】的影片在網路上瘋傳,有些人覺得沒共感,但更多的人是有相同的感受或身邊周遭就有類似狀況的朋友。像我老婆也提到她有認識的朋友也是愛玩車改車,但收入不高。其實這樣的人在台灣應該不少,而且不只是摩托車,更多是改裝汽車。 有很多論壇大大,開始針對故事中主角