你知道怎麼哭嗎？

有時候會突然想哭

對未來，對自己，對好像不會太遠的生離死別，對看著你老去

這才發現走著走著，原來已經過了一半的人生

也才了解，沈默原來很不容易，是開始領悟也是驚訝，陳年老調的那些論點原來真是前仆後繼的肺腑之言累積堆疊。好像過了忿忿不平的熱血，也過了強說愁的情與愛，想要解釋些什麼，卻又覺得好像也沒必要，接著就是沈默，浮現在腦海中的是以前奶奶的表情，用混濁的眼睛說出來的無聲，好像，我聽到了些什麼。

面對自己逐漸顯出的疲態，在窗戶的反射中，我牽著年邁的你，有時候想哭，不忍心看著你的老去那麼艱辛，不堪用的身體拉扯著還覺得年輕的心，想讓你過得舒服些，可能是我唯一能做的，但卻沒人來教我，怎麼面對你的老去和我的失去

想哭我會，真的哭很難，我竟然不會大笑也不會大哭，原來脫離了嬰孩的我們，也失去了自癒的能力，釋放情緒連幼兒都會了，我們卻因為害怕而退縮，眼眶裡流不出的淚水其實是毒，而你卻一直服。