這是第三次橫越太平洋，依慣例；採取‘’大圈航法‘’(Great Circle Sailing )。日籍商船“紫藤號”離開東京灣後，開始以巡航速度航向奧勒岡州的波特蘭港。雖說目的港是太平洋東邊的美國西岸，其實船頭是對著阿拉斯加朝北北東方向奔馳的。
聖誕節前的海上氣候非常惡劣，強風大浪，濃霧，陰霾，還有經常的強降雪。喜歡飯後甲板散步的習慣已經不可能了，幾天幾夜結成的厚冰和突然拍打過來的大浪，一個不留神就會失足墜海的。
嚴冬的海洋很是憤怒，船頭起起落落，頂風破浪，偶爾船尾因縱擺太厲害而翹得過高；以至於螺旋槳懸空導致轉速突然升高，因而產生的劇烈抖動，讓人有極度不安的感覺，深怕，萬一主機熄火了，那要如何是好。日以繼夜，浩瀚的北太平洋，水平線一直在那裡，讓人懷疑是不是還在原地，依然是茫茫汪洋一片。幾個晨昏，映入眼簾的都是忽高忽低的甲板和層層湧來的巨浪。耳邊聽到的除了兇猛的海浪啪，啪，啪的聲音，就是沉悶的引擎聲。最稀罕的就是人影，人聲。
應該四五天了吧，遠方隱約看到一個小冰山，大副說：“我們接近阿拉斯加水域了，那冰山沒看到的，在水面下的；要大得多”。我真的擔心，這大船太靠近了，船體會不會被冰山底部劃破？這時心裡閃過的念頭竟然是鐵達尼號的沉船影像；和落海乘客求生的一幕幕令人心驚的鏡頭。心裡暗暗的想，“拜託老天爺，船千萬別失去動力。這樣的顛簸海象，主機要是故障，大概只有翻船的命運了”。感覺一點都不好，也暗罵自己，“烏鴉嘴”。
突然，引擎聲音靜止了，幾盞常開的燈也熄了。船艙裡的大廚吼出聲：“主機停了，快下機艙”。不須要其他指令，所有機艙部的同仁立刻飛快的進入機艙深處的控制室。
這個時刻，這艘船是既沒動力，也沒了電力，不須輪機長解釋；每個人都知道危急的程度。主機的燃油幫浦故障，還有，排氣閥破損過熱，必須立即更換。更要命的，不知何故，發電機也因潤滑油系統低壓保護，跳脫，自動控制就把發電機給停了。真的是禍不單行，不，是生命交關了。
關閉主機，設法重啟發電機；是值班同事第一件做的事。發電機重啟前，碩大的機艙空間是出奇安靜的，船身的搖晃角度大到讓人驚恐的地步，昏暗的機艙空間，，添加了極其不祥的氣氛。我，幫忙修復主機故障的部份，手忙腳亂，也驚慌失措。偶然，在最底層壓艙水櫃旁看到艙內溫度計；顯示的是攝氏四度。那個位置，在船外殼是水下幾十米深的位置。可想而知，這時刻那一帶海域的海水溫度不是零度，就是零下幾度。這樣的狀態，人一落水，幾秒鐘就休克死亡了。越想心裡是越慌，再加上船體搖晃得更厲害了。心裡明白，沒了動力，船隨時會翻覆。這時，‘’人生跑馬燈‘’湧上心頭，影像之快，幕幕清晰得嚇人。第一次和死亡這麼接近，很害怕，尤其在這麼遙遠的北太平洋。
‘‘人生跑馬燈‘’裡的影像有已故的爺嬤們的面容。在近乎絕望的景況，心中極度誠懇的祝禱，希望助我度過這個厄運。很深很深的祈禱，估計就幾秒鐘的事。真的，是深度絕望後的淡定吧！驚恐的感覺慢慢輕了，取而代之的是完全的專注，奮不顧身的配合同事設法修復機械問題。幾個小時之後，主機終於重新啟動，整艘大船又重新被駕馭了。
因為體驗“人生跑馬燈”，所以這人生體驗永在心頭。那“烏鴉嘴”的念頭，立刻招來接近船難的驚恐境界，好像一個冥冥中安排劇情的預告。所以，飯可以多吃，話還是別亂講，也要少心存負面意念。
最後，是那艘一年工作緣份；船名叫做“Wisteria ”的日本商船, 意即紫藤花。它在日本文化的花語寓意，除了潔白，愛情，就是“永不離開”，真的幸運，當時是跟她一起航向美國的。What a lucky vessel !真是幸運的一艘船！
