愈來愈多人相信:當年紀漸長,逐漸邁向高齡,就應該進入減法生活模式。原因很簡單,人生所剩有限,一味外求不是徒勞就是負擔,必須回歸自己、回歸內在。
這句話,說得太好,作為台灣高齡社會的新生活運動標語都不為過。
然而,減法並不是減到零、減到一無所有。實際上,減法是透過斷捨離的過程,讓你覺察什麼是生命裡的「不變」與「不可或缺」,而這才是高齡生活最值得擁有的「真愛」。這些非要不可的東西,如果用常識表達,那就是:「沒有,妳會遺憾」、「失去,你會後悔」。
換言之,在不斷刪減的過程哩,減法哲學的極致不是0,而是1。
減法也是心法,簡單卻不容易。究竟哪些是可拋?當局者迷,只有度盡千帆才能看清,這也是為何人們常說,只有活到一定歲數,才能體會減法哲學的原因。
如果同意上述,那麼《史崔特先生的故事》(1999)將會帶給觀眾很大的激勵與啟示。
這部電影真人真事改編,高齡七十三歲的史崔特,在人生尾聲像個虔誠信徒踏上他的「朝聖之旅」,但此行與宗教無關,而是為了修復曾經覆水難收的手足親情。
電影一開始,史崔特倒在地上,送醫被診斷出一大堆毛病,出院後已經必須靠枴杖助行了。無獨有偶,回到家的史崔特得知弟弟萊爾中風的消息。他們倆曾經兄弟情深,卻因細故多年不再往來,如今都老病纏身,隨時會有人先走。
還要繼續不相往來嗎?如果身段不主動放軟,那麼就會面臨「永久失去」。
史崔特清楚,雖然與萊爾形同陌路,但親情不會變,美好的回憶一直在,這是他最珍惜的人生色彩。趁著還有一口氣,他決定出發探視萊爾,他想要和解,讓彼此的人生圓滿。
此行堪稱「壯遊」。從愛荷華州到威斯康辛州,全程317公里,差不多是從基隆到高雄的國道一號長度。但史崔特的旅程比大家想得更遠,因為他沒駕照、不搭公共運輸,又行動不便,唯一可以依賴的便是家裡那台中古除草機。
外人看史崔特如此瘋狂,把他從老先生升級成「老番顛」、「老頑固」。但史崔特明瞭,他這一生還有遺憾,如果萬物可拋,他唯一要留下的就是手足之情。
在路途上,史崔特遇到一個未婚懷孕的翹家少女。身為長輩,史崔特免不了開示一番:「家人即便恨妳,也不想失去妳。」此言,難道不也是史崔特對自己與萊爾關係的表白?縱使讓人生厭、拒絕往來的理由有千百種,但親情本質不會變,也無人可以取代。
更何況,十之八九的親密關係爭執,事後看來都是不必要,卻付出了慘痛代價。
史崔特又遇上了自行車隊。小夥子和他閒聊,好奇問:「變老有什麼好處?」史崔特直言:「變得又瞎又跛,有什麼好處?」接著話鋒一轉:「可是我這年紀,總算見過一點點人生,還知道如何從穀殼裡取出小麥。」
史崔特不諱言,生理老化人人避之唯恐不及,連他也不例外。但若說變老會讓人長了點智慧,那就是漸漸了解到什麼是可拋,什麼是真正的擁有,什麼叫做「去蕪存菁」。而這可能是花了大半輩子跌跌撞撞,不斷試錯後的領悟。
史崔特這趟路不好走,花費時間不說,餐風露宿也是辛苦,更遑論除草機老舊,故障都在意料之中。
所幸他遇到了一個好心家庭,除了暫時開放自家後院讓他休息之外,也願意開車送他一程,直達目的地,助其所願。但令人詫異的是,史崔特婉拒了。
明明可以更快、更安全抵達最後一哩路,為什麼史崔特拒絕了好心人的便車呢?
或許這位老頭流著美國中西部的自助血液,不習慣找人代勞。但更大的原因應該與自己的發心堅持有關。如果他一開始就要靠別人協助才能踏上探親之旅,極可能一步也沒跨出去,至今還在老家空等待。
我們都聽過窮和尚與富和尚的故事。窮和尚萬事俱無,只帶著缽和瓶子,走完取經之行。當窮和尚回來後,富和尚還是老樣子,繼續準備中。差別在哪?因為窮和尚心中有佛。
史崔特在乎萊爾,他知道和解的機會之窗不能再拖,即便只有除草機,而且身體根本不堪折騰,但有願就有力,關關難過關關過,目的地只會晚到不會不到。
史崔特展現了減法哲學裡「1」的力量。
史崔特終於見到了萊爾,老病讓兩人重逢,各自坐在椅子上,望著天空。此時,大愛無言。
本篇改寫於原刊登《安可人生》「老年必考題,請作答:什麼是你人生的最愛?你願意付出什麼代價?來看《史崔特的故事》如何示範」網址: https://ankemedia.com/2023/35618