自以為可以永生的人，美國科技富豪Bryan Johnson

科技企業家兼 Blueprint 創辦人 Bryan Johnson 在他的家中擺姿勢拍照。約翰遜遵循嚴格的飲食和生活方式，試圖降低他的生物學年齡。菲利普‧張 (Philip Cheung)，夏洛特阿爾特/洛杉磯| 菲利普張 (PHILIP CHEUNG) 為《時代》雜誌拍攝的照片2023 年 9 月 20 日上午 6:00（美國東部時間）

我在加州威尼斯的一個整潔的小社區裡，有一個低矮的、類似的房子，裡面住滿了凡人，他們在地球上度過有限的日子，和朋友一起吃披薩，吹滅生日蛋糕上的蠟燭，看深夜電視。在街道的中間，有一個巨大的黑色現代盒子。這就是布萊恩·約翰遜正在進行他所說的「智人歷史上最重大的革命」的地方。 

46 歲的約翰遜是一位百萬富翁的科技企業家，過去三年的大部分時間他都在追求一個單一的目標：不死。在那段時間裡，他花費了超過400 萬美元開發了一種名為Blueprint 的生命延長系統，在該系統中，他將涉及他身體的每一個決定外包給一組醫生，他們利用數據制定嚴格的健康方案，以減少約翰遜所說的“生理年齡。” 該系統包括每​​天服用 111 粒藥片、戴上一頂向頭皮發射紅光的棒球帽、收集自己的糞便樣本，以及在睡覺時在陰莖上安裝一個微型噴氣背包來監測他的夜間勃起。約翰遜認為任何加速老化的行為——例如吃餅乾或睡眠時間少於八小時——都是「暴力行為」。 

約翰遜並不是唯一一個試圖戰勝時間摧殘的超級富有的中年男子。傑夫貝佐斯和彼得泰爾都是 Unity Biotechnology 的早期投資者，該公司致力於開發減緩或逆轉與老化相關疾病的療法。菁英運動員採用高壓療法、冷凍療法和「恢復睡衣」等療法來保持身體年輕。但約翰遜的追求不僅僅是保持休息或保持肌肉張力。這是關於將他的整個身體交給抗衰老演算法。他認為死亡是可選的。他計劃永遠不這樣做。 

外包對身體的管理意味著擊敗約翰遜所說的「流氓頭腦」——我們內心想在晚餐後吃冰淇淋，或者在凌晨 1 點做愛，或者和朋友喝啤酒。目標是讓他 46 歲的器官看起來和發揮起來就像 18 歲的器官一樣。約翰遜說，他的醫生收集的數據表明，到目前為止，Blueprint 已經為他提供了 30 歲的骨骼和 37 歲的心臟。約翰遜說，該實驗“證明一個有能力的系統比人類更能管理我”，他說這一突破“重新定義了人類的意義”。他將自己嚴格的飲食和運動方式描述為介於義大利文藝復興時期和人類成就萬神殿中的微積分發明之間的某個地方。米開朗基羅擁有西斯汀教堂；約翰遜有他特製的綠色果汁。 

但當我八月的一個星期一出現在約翰遜家時，我並沒有真正去弄清楚他精心設計的抗衰老策略是否真的有效。我想，考慮到我的癌症家族史和個人對義大利辣香腸披薩的熱愛，我可能活不了多久就能找到答案。相反，我花了三天時間觀察約翰遜，了解由演算法運行的生活會是什麼樣子，以及「人類的下一次進化」是否會有任何真正的人性。如果像約翰遜那樣生活意味著你可以永遠活下去——這是一個很大的假設！——這值得嗎？

企業家布萊恩·約翰遜遵循嚴格的飲食和生活方式，試圖降低自己的生物學年齡。張永康

約翰遜每天早上都會​​戴上輕型雷射面罩，這是他早上例行公事的一部分。

凱特·托洛打開約翰遜家的門，歡迎我進去。27歲的托洛（Tolo）是一位來自澳洲的前時尚策略師，也是約翰遜的首席行銷長和最忠實的弟子。兩個月前，她成為 Johnson 以外第一個致力於 Blueprint 的人，這使她成為 Blueprint 如何在女性身體上發揮作用的第一個測試者。吐露港被稱為「Blueprint XX」。

房子很漂亮，沒有雜亂，透過落地窗可以看到外面的游泳池和鬱鬱蔥蔥的綠色植物。它讓我想起叢林中的蘋果專賣店。托洛給了我一小碗特殊的巧克力，它是“未脫水的”，不含重金屬，並且僅來自多酚密度高的地區。味道像腳。她還給我做了一種果汁狀的混合物，其中含有小球藻粉、亞精胺、氨基複合物、肌酸、膠原蛋白肽、可可黃烷醇和錫蘭肉桂。托洛和約翰遜稱其為“綠巨人”，但它看起來幾乎是黑色的，就像漏油後從鴨子上洗下來的東西一樣。她成功地混合了它，而沒有在她完美無瑕的白色連身褲上留下任何黑色污泥。「它在某些人的消化系統中的移動速度比其他人更快，」她指著附近的浴室，嘰嘰喳喳地說。我試探性地抿了一口。它嘗起來像佳得樂，但沙質的。

約翰遜走進房間，穿著綠色 T 恤和白色小短褲。他擁有18歲少年的身材和花費數百萬美元試圖讓自己看起來像18歲少年的臉。他的皮膚蒼白而有光澤，部分原因是他接受了多次雷射治療，部分原因是他全身都沒有毛髮。約翰遜說，他頭上的頭髮“沒有染色”，但他確實使用了一種“逆轉白髮的混合物”，其中含有“草藥提取物”，可以將頭髮染成深棕色。他指著我的綠巨人，然後指著浴室。“你警告過她嗎？” 他問托洛。我假裝再喝一口。

第二天，約翰遜一步一步地向我介紹了他早上的例行公事。他在凌晨 4 點 53 分醒來，但推遲了大部分日常活動，直到我早上 7 點到達觀察他。他的臥室裡幾乎什麼都沒有：沒有照片，沒有書籍，沒有電視，沒有一杯水，沒有手機充電器，沒有椅子，椅子上堆滿了他曾經穿過的衣服，沒有他打算收起來的干洗衣服，沒有毛巾，沒有鏡子，什麼都沒有。「我只睡在這裡，」他說。“不工作，不讀書。” 除了他的床之外，房間裡唯一的兩件物品是他用來生長膠原蛋白和減少皺紋的雷射面罩，以及他睡覺時戴在陰莖上以測量夜間勃起的裝置。「平均每晚我有 2 小時 12 分鐘的一定品質的勃起時間，」他說。“到了 18 歲，就需要 3 小時 30 分鐘。” 他說，夜間勃起是“性功能的生物年齡標誌”，對心血管健康也有影響。這款勃起追蹤器看起來像一個帶有綠松石帶的小 AirPods 盒，就像陰莖佩戴的錢包。（本文的報導中沒有看到陰莖。）

當約翰遜醒來並取下設備時，他在秤上稱重，該秤使用“電阻抗”來測量他的體重、體重指數、水合水平、身體脂肪以及所謂的“脈搏波速度”，他對此進行了解釋，但我不太明白。「我的理想肌肉脂肪位於前 1%，」他說。然後他打開光療燈（模擬陽光照射）兩到三分鐘，以重置他的晝夜節律。他測量內耳溫度來監測身體的變化，首先服用兩片鐵蛋白來補充鐵質，同時服用一些維生素 C。他洗了臉，使用霜來預防皺紋，並進行了激光治療。光面膜五分鐘，紅光和藍光旨在刺激膠原蛋白生長並控制瑕疵。這個時間通常是早上 6點左右，約翰遜下樓開始新的一天。 

約翰遜的目標是讓他 46 歲的器官看起來和發揮起來就像 18 歲的器官一樣。 張永康

藍圖補充方案排列在約翰遜的廚房檯面上，從左到右排列。他首先為白內障前期滴眼藥水，然後在鼻子一側使用一個小型振動裝置來刺激神經，這顯然有助於他的眼睛產生眼淚。約翰遜製作了他的綠色巨人，然後開始在喝深綠色污泥的間隙服用更多藥片。「這就是我的身體所要求的，」他說。他有沒有想念咖啡，哪怕是一點點？「我喜歡咖啡，它很有趣，」他說。“這對我來說是一種令人上癮的升級藥物。”

此時，他開始進行特殊練習以增加握力。然後他前往家裡的健身房——從地板到天花板都貼著一張森林照片的壁紙——開始了長達一小時的運動。約翰遜可以進行 800 磅的腿舉，但他的日常鍛煉並不比你在健身房裡看到的一個非常熱情的人的鍛煉高級多少：一系列舉重、平板支撐和伸展運動。他每週 7 天都這樣做；他每週增加三天高強度運動。有時，在這些高強度運動期間，他會戴上塑膠面罩來測量他的最大攝氧量，或體能訓練期間的最大耗氧量。約翰遜表示，他的最大攝氧量在 18 歲青少年中名列前 1.5%。

運動後，約翰遜吃的是蒸蔬菜和扁豆，這些蔬菜和扁豆混合在一起，直到它們像海獅顏色的糊狀物。他和托洛不會將他們的餐點命名為「早餐」、「午餐」或「晚餐」。他們稱之為「第一餐」、「第二餐」等等。這是第一餐。他給了我一些“堅果布丁”，它是由澳洲堅果奶、澳洲堅果粉和核桃、奇亞籽、亞麻籽、巴西堅果、向日葵卵磷脂、錫蘭肉桂和石榴汁製成的。它的顏色像橡皮擦，味道有點灰塵，但如果你喜歡純素優格的話，它和純素優格沒有太大差別。 

約翰遜堅稱，這一切都是為了比撕裂和保持年輕光彩更重要的事情。「大多數人認為死亡是不可避免的。我們基本上只是想延長死前的時間，」他說。他補充道，到目前為止，“我認為歷史上還沒有任何時候智人可以板著臉說死亡可能是不可避免的。”

專家們強烈反對。「死亡不是可選的；「它被寫入我們的基因中，」南加州大學倫納德戴維斯老年學院院長平查斯科恩博士說。科恩強調，未來活得更長當然是可能的：在 20 世紀的過程中，人類的預期壽命從 50 歲左右上升到 80 歲以上。但永遠活下去是不可能的。“絕對沒有證據表明這是可能的，”科恩說，“而且現在也絕對沒有任何技術表明我們正在朝這個方向前進。”

「如果你想要永生，你應該去教堂，」巴克老化研究所執行長埃里克·維爾丁博士補充道。「如果我相信哪怕只有一點點這是可能的，我就會很興奮。這是一個白日夢。” 韋爾丁不僅對約翰遜聲稱自己能夠永生的說法表示懷疑，而且對他的說法也持懷疑態度。他對自己的年齡逆轉主張持懷疑態度。韋爾丁說：「他聲稱要讓一切變得透明，但作為一名科學家，真的不可能理解他用來評估自己年齡的工具。」他補充說，巴克研究所曾聯繫約翰遜進行一些研究合作，但從未收到回覆。約翰遜對與獨立科學家合作缺乏興趣，這讓維爾丁博士更加懷疑。「我認為，如果他想讓我們所有人相信他所做的事情是有效的，那麼他就必須接受同事的挑戰，」他說。（約翰遜不記得忽略了韋爾丁的邀請，並說他和韋爾丁最近交換了友好的電子郵件。）

Blueprint 的首席行銷長 Kate Tolo 最近成為第一位嘗試使用該演算法降低生理年齡的女性。 張永康

約翰遜站在紅外線和紅光治療設備前，他每週使用該設備 3 次。張永康

一些科學家確實相信有限的年齡逆轉是可能的。在仍有爭議和爭議的工作中，哈佛醫學院的研究人員聲稱他們已經使年老的老鼠恢復了活力，並且目前正在測試人類皮膚和眼睛細胞的衰老時鐘是否可以逆轉。但這些實驗是根據既定的科學慣例進行的。相較之下，約翰遜把自己當成了人類小白鼠，同時採用了幾乎所有與年齡相關的治療方法，看看哪種方法有效。

不僅是醫學專業人士對藍圖實現永生的能力持懷疑態度。他們甚至不相信約翰遜的日常生活特別健​​康。紐約市阿爾伯特愛因斯坦醫學院老化研究所所長尼爾巴齊萊 (Nir Barzilai) 博士於五月在健康與壽命研究學院的年度務虛會上會見了約翰遜。巴爾齊萊回憶說，當約翰遜出現時，在場的醫生都很擔心。“他看起來病了。他臉色蒼白。我不知道他對自己的臉做了什麼。」巴爾齊萊博士說道，並補充說他對約翰遜缺乏脂肪感到震驚，脂肪在身體中發揮著重要作用。“所有這些醫學博士，我們都一致認為他看起來不太好。”

巴爾齊萊也對約翰遜同時服用如此多的補充劑和治療方法持嚴重保留態度，並警告所有不同的藥物可能會以危險的方式相互作用。他說：「他所做的事情尚未被證明是安全的，因為他正在採取的一些治療方法實際上是相互拮抗的。」他補充說，醫生通常一次研究一種藥物的效果，而不是多種藥物的累積效果。一次超過100粒。“即使這對他有效，你怎麼知道這對你也有效？” 巴爾齊萊說。他補充道，藍圖“不是我們作為科學家或醫生接受的實驗。” 

約翰遜沒有讓自己的醫生接受採訪，也沒有提供有關他的團隊的詳細資訊。但他打算將藍圖帶給大眾。約翰遜將他的所有生物測量數據放在網上，從靜息心率到斑塊指數，再到用“小腸相機”拍攝的腸道圖像，他的有關鍛煉方案和治療實驗的YouTube 視頻已被數百萬人觀看。 。Tolo 說，前五個月內大約有 18 萬人訂閱了他的電子報。Blueprint 在他的網站上出售的第一個商業產品是一種據稱可以降低膽固醇的橄欖油，裝在一個黑盒子裡出售，上面印有約翰遜的紅燈照片和口號“建立你的自主自我” 。約翰遜日常飲食的百分之十五由這種橄欖油組成。兩個 25 盎司。一瓶售價 75 美元。托洛說他們已經賣完了。

當約翰遜、托洛和我在他巨大的鐵鏽色沙發上吃我們的「第一餐」時，約翰遜指著一個裝滿傳記的書架：本·富蘭克林、哈里·杜魯門、溫斯頓·邱吉爾、拿破崙。「我與 25 世紀的關係比與 21 世紀的關係還要多，」他說。「我真的不在乎我們這個時代和地方的人們怎麼看我。我真的很關心 25 世紀的想法。”

他說，人工智慧「顯然是銀河系這一地區最重要的事件」。“人類對人工智慧的等效反應是什麼？” 鑑於人工智慧革命迫在眉睫，約翰遜認為，將身體管理外包給演算法是人類與人工智慧「結盟」的最終形式。如果從行銷到法律研究再到零售的一切都將很快透過演算法進行最佳化，那麼為什麼演算法不應該也運行我們的身體？約翰遜認為，身體自動化是一種進化適應形式，適應他認為不可避免的、人工智慧主導的未來。

但我說，所有這些關於歷史範圍、技術進步以及未荷蘭巧克力的好處的討論似乎都遺漏了一些東西。人類不只是大腦和肉嗎？是不是還有一些其他不可言喻的因素使我們成為人類：看著你的孩子在湖里玩耍的感覺，和女朋友在電影院吃爆米花的快樂，失去家人的悲傷，丟失耳環的沮喪？當然，生存不僅僅是維持脾臟中有足夠的氧氣。 

托洛和約翰遜在約翰遜家外面。張永康

他不這麼認為。「無論我們談論的是墜入愛河、做愛還是去看棒球比賽，你都在談論體內的生化狀態，」約翰遜說。“你可以把所有東西都去掉，然後說，’我的身體正在經歷這種電活動和這些荷爾蒙。’” 我們對存在的意義有一大堆想法，我們對什麼是幸福以及其他事情有所有這些想法。我們正在走向一個我們不再能夠控制的未來，」他繼續說道。這意味著「我們願意脫離所有人類習俗。一切：所有哲學、所有倫理、所有道德、所有幸福。” 

我嘗試另一種方法。假設你是對的，我問約翰遜。如果你真的永遠活著怎麼辦？這意味著你會比這個星球上你所認識的每個人都活得更久。你會看著你的孩子、孫子和所有的朋友在你之前死去。那會是什麼樣的呢？沒有你愛的人的生活值得過嗎？

約翰遜說這個問題讓他想起了高中畢業前的「高年級之夜」。「我們說再見，我們已經在一起這麼多年了，我們可能不會再見面了，」他說。「在人生的每個階段，我們都會經歷這些關係的過渡狀態和新的經歷，」他繼續說道。「在每個階段，你當然都可以提出這個問題，因為情況會改變。值得繼續下去嗎？”

我覺得用這種方式來回答關於看著自己的孩子死去的問題很奇怪，但我轉向托洛，她正在沙發的另一個角落默默地吃著堅果布丁。我問她，如果能親眼目睹自己所愛的人先於自己死去，她有何感想。她似乎沒有考慮到這一點。“希望他們不會，”她說。“我真的希望盡可能多的人能夠踏上這段旅程。” 

約翰遜再次插話。「我認為你的問題反映了 21 世紀的智人，」他說。「基本假設是，它們的壽命大約是 70 年。這就是他們的起始框架：我很快就會死，但我對此無能為力。所以我在這個時間窗口進行優化……如果你改變框架，死亡並非不可避免，那麼之前練習的思維模式都不起作用。”

我的 21 世紀智人大腦並不相信。約翰遜似乎暗示，人類要想在人工智慧的未來生存，他們可能需要先犧牲部分人類特質。我想起了1975 年的兒童小說《塔克永恆》 ，講述了一個不朽的家庭，由於無法衰老，他們與世界隔絕，遠離了他們遇到的每個人的生活，永遠孤獨。

我離開約翰遜的家，開車前往瑪麗安德爾灣的逸林酒店。前台的女士遞給我一塊巧克力餅乾，就像他們在逸林酒店通常做的那樣（這就是我住在那裡的原因）。我的流氓大腦想要它。但這是一種暴力行為，會加速我不可避免的死亡。我把它扔在櫃檯上，然後把藍圖批准的晚餐——蒸西蘭花、花椰菜和扁豆，配上價值 75 美元的橄欖油，完全沒有味道——帶到了我的房間。

約翰遜並不總是這樣。他在猶他州的一個摩門教小社區長大。他的祖父擁有一個養馬的農場，約翰遜和他的四個兄弟姐妹大部分時間都在外面度過，幫助收割苜蓿和玉米。約翰遜在厄瓜多爾履行摩門教使命，然後進入楊百翰大學，隨後進入芝加哥大學商學院。他結了婚，生了三個孩子，並於 2007 年創立了支付處理公司 Braintree。五年後，Braintree 收購了 Venmo。2013 年，合併後的實體以約 8 億美元的價格出售給 PayPal。約翰遜帶走了超過 3 億美元。

儘管約翰遜在經濟上取得了成功，但他回憶起那段時期是一段痛苦的時光。他說，2004年他陷入了深度憂鬱，並持續了10年。在撫養三個孩子的同時，他對建立自己的公司感到不知所措。藥物和治療沒有幫助。他說，他超重了 50 磅，而且很痛苦。

在出售公司一年內，約翰遜結束了婚姻並離開了摩門教。2014 年，他斥資1 億美元創建了OS 基金，該基金投資於約翰遜所說的「可程式物理世界」中的公司——他的術語是指使用人工智慧和機器學習來開發治療、診斷、治療等新技術的公司。和合成生物學。2016年，約翰遜創立了Kernel，這是一家神經技術公司，使用專門設計的頭盔來測量大腦活動。其目標是儘早發現認知障礙；目前，該公司正在尋找精神疾病的生物標記。作為一種有趣的業餘愛好，它還可以用來測量他大腦的年齡。 

在我訪問期間的一天，我們開車前往該公司的辦公室，該辦公室距離約翰遜的家大約 20 分鐘路程。儘管他的人生使命是“不死”，但他仍然開著電動奧迪在洛杉磯各地行駛。（極慢。）在他把車駛出車道之前，他對自己說出了開車前的口頭禪：“開車是我們所做的最危險的事情。” 約翰遜意識到，他對永生的獨特關注可能會讓意外死亡變得有些尷尬。“還有什麼比我被公車撞死更諷刺的呢？” 他說。 

約翰遜稱他嚴格的健康習慣是「智人史上最重大的革命」。張永康

在核心的開放式辦公室裡，我被帶進一個小房間，技術人員在我的頭上安裝了一個看起來像滑雪頭盔的東西，裡面有幾十個圓形探針。我被指示坐下來觀看一段螢幕保護程式類型的視頻，其中柔軟的水晶形狀相互變形。那天晚些時候，我的結果出現在我的電子郵件中。它告訴我，雖然我已經34歲了，但我的大腦年齡是30.5。

在回家的路上，約翰遜再次說出了他的駕駛前口頭禪，然後以每小時16 英里的速度慢慢穿過洛杉磯的街道。正當他再次解釋為什麼Blueprint 是“智人歷史上最重大的革命”時，一輛黑色雪佛蘭卡車駛了出來。商人喬的停車場。他突然轉向避開，幾乎沒有呼吸，然後又將自己與麥哲倫、路易斯和克拉克進行比較。“我不是生物駭客。我不是一個優化人員，」他告訴我。“我是一名探索者，關注人類的未來。” 

即使是未來的人類也曾經只是凡人。Tolo 第一次聯繫 Johnson 是在 2016 年，當時她在紐約市從事時尚工作。人工智慧革命開始進入人們的視野。「我強烈感覺到，作為物種，我們能夠繼續前進的唯一方法就是將自己鎖定在人工智慧上，」她說。她在一份科技通訊中看到約翰遜的一句話，提倡人類“與人工智慧融合”，並決定為他工作。經過多年的懇求，終於找到了一份工作，托洛獲得了頭銜並減薪，成為約翰遜在 Kernel 的助理。「我們會在他的辦公室待上幾個小時，談論人類的未來，」她說。

當她第一次開始為約翰遜工作時，托洛是一個典型的二十多歲的人。她喝酒精和牛奶拿鐵，吃快餐，和朋友跳舞熬夜到很晚。但今年年初，她和約翰遜開始討論她是否也應該嘗試藍圖，看看這種習慣會對女性身體產生怎樣的影響。在做出承諾之前，Tolo 請求了 30 天的試用期。該試驗包括嚴格的睡眠習慣、嚴格遵循約翰遜的飲食方案、每天服用 60 多粒藥片、每天 13 分鐘的劇烈運動和 39 分鐘的中等運動。她還測量了她的排卵和月經週期。

「當我在試用期時，我會和朋友出去吃早午餐，我會帶上我的藍圖食物，有一點悲傷，」托洛說。「因為餐桌上的其他人都會說，『天哪，這個早餐捲餅太棒了。』」最終 Tolo 決定永遠致力於 Blueprint。她的結論是，健康益處超過了生活方式的成本。托洛說她的朋友們已經適應了她的藍圖生活方式。為了確保自己的睡眠時間，她提前了一天的社交生活，他們也習慣了她自備蔬菜糊去餐廳的習慣。該決定一旦做出，就是永久性的。「在某種程度上，這也將是最終決定，」她說。“就像，我決定不再做決定。”

現在，作為 Blueprint XX，她已經放棄了“我在生活中以小方式珍惜的所有事物”，她說。她和約翰遜認為自己是未來派的亞當和夏娃。約翰遜說，他們甚至計劃拍攝亞當和夏娃主題的照片，以幫助人們了解他們「正在談論一場全人類規模的革命」。儘管托洛對人類的未來顯然和夏娃一樣重要，但我訪問期間吃的所有飯菜都是她擺盤並提供的，而且，至少在我在那裡的時候，她似乎做了大部分的菜。

約翰遜目前單身。他的大兒子 正在為摩門教會傳教，他的小女兒 13 歲，與母親住在一起。因此，約翰遜將大部分時間花在了他 18 歲的二兒子塔爾馬奇 (Talmage) 身上，塔爾馬奇遵循藍圖飲食、休息和鍛煉習慣，但跳過了抗衰老療法。他短暫地向約翰遜捐贈了血漿，以測試這是否對他父親的衰老產生可衡量的影響，但在約翰遜認為不起作用後就停止了。即將開始大學一年級的塔爾馬奇表示，他繼承了父親對生活方式和延長壽命的許多態度。「對我來說，吃披薩的想法比快樂更痛苦，」他說。

約翰遜說，他的生活方式讓他很難約會，他滔滔不絕地列舉了他所謂的「[女性]真正討厭我的十大原因」。原因包括：上午 11:30 吃晚飯、沒有陽光明媚的假期、晚上 8:30 睡覺、不閒聊、總是一個人睡覺，當然，“它們不是我的第一要務。”

在我拜訪約翰遜的整個過程中，我可以感覺到我的流氓大腦在嗡嗡作響。約翰遜推崇他所說的“湧現的自我”，這種自我“更多地受到計算指導的驅動，而不是受到人類需求的驅動”。然而我想，想要就是人類所做的事情。幾乎沒有什麼體驗比匱乏的體驗更人性化了。當我看著約翰遜喝著他的永生粥並在睡前解釋他的宗教信仰時，我想知道：他想要什麼？他懷念吃生日蛋糕的日子嗎？熬夜跳舞？棒球比賽會持續到充滿熱狗和啤酒的漫漫長夜嗎？約翰遜想要永生。但沒有慾望的生活又是什麼呢？

我想做的事情太多了，儘管我知道每一次的放縱都會讓我離死亡更近。我想在聖莫尼卡見一位朋友喝雞尾酒。我想依偎在飯店的床上看《就這樣》，我想熬夜給我的朋友發短信談論這件事。我想和我的女兒進行 FaceTime，她讓我在懷孕的大部分時間裡只吃黃油意大利麵和奶酪披薩時體重增加了 30 磅。我想坐第一班飛機回家，即使這意味著凌晨 1 點著陸並睡四個小時，這樣當她醒來並說「起床！」時我就可以在場。以指揮官的力量。我早餐想要雞蛋和培根。我不想停止想要。生命太短了。

萊斯利·迪克斯坦報道
---文章來自time

我深深感到佩服

歡迎追蹤我的IG lucccclucccc

美國45歲科技富豪Bryan Johnson身家近 50 億美元，為了重拾青春，每年花費約200萬元（1567萬港元）聘請30位專業醫生為他制定「回春」計畫。上月，Bryan Johnson和其17歲兒子Talmage和70歲的父親Richard，三人在美國德州完成「三代換血」治療。

2023-04
實際年齡：45歲
表觀遺傳生物年齡：42.5歲
身高：183cm
體重：73kg (lean mass 88.7%)
BMI：21.9kg/m2
體脂肪率：7.1%
骨量：4.3%

嚴格的日常作息
↓ 自然醒（4:30-5:30）
↓ 早餐 + 保健品（~54顆）
↓ 1小時健身
↓ 午餐
↓ 皮膚/口腔/頭髮/眼睛護理
↓ 工作↓ 點心
↓ 晚餐 + 保建品（~34顆）
↓ 睡前保建品（1顆）
↓ 入睡（20:45-21:30）

保健品（定期追蹤調整）

口服營養素
B-com, Vit C, Vit D3, Vit E, Q10, EPA, NR / NMN, NAC, Calcium, Zinc, Iodine, Lithium, Ashwagandha, Glucoraphanin, Cocoa flavanols, Garlic, Ginger root, Lutein, Zeaxanthin, Lycopene, Curcumin, Glucosamine, Probiotics, L-Tyrosine, Lysine, Taurine…

營養針劑
B12 methylcobalamin
荷爾蒙製劑（口服、外用、針劑）
DHEA, Testosterone, E2, HGH, Melatonin

口服藥品
Metformin, Rapamycin

運動
每日運動1小時
每週共7小時，約25種不同強度的運動
心率88-105 bpm 約1小時
心率106-159 bpm 約4.5小時
心率159+ bpm 90分鐘