資深的傳記作家楊艾俐在紀州庵文學森林針對傳記寫作的演講中主張,人人都可以寫傳記,不必是個大人物,因為即使是一粒小水滴,也可以映照世界。她說:「歷史是宏觀,時代是長河,傳記是時代的小小身影,是一個人對家庭、企業、社會、國家的貢獻。人們從個人傳記得到的啟示,不下從宏觀歷史得來的經驗,甚至更超出一個時代所給我們的事。」
曾經寫過12本名人傳記的楊艾俐認為好的傳記必須注意到以下幾點。
第一是要真實,若以寫作的「真善美」來看,真最重要,沒有真,善是偽善,沒有真,美成為虛矯。
再來是要感人,因為傳記是人的故事,要能激起閱讀者的情懷。所謂情懷,就是真心感受,不管是感動、憂傷、歡樂……要能讓讀者有所感。
最後是要通暢易讀,所以文字的運用與潤飾這些基本功也要注意到。
她提供了幾個秘訣,若照一個人的編年史來寫,如流水帳,那一年發生什麼事,做了什麼事……這會很無趣,不好看,寫的人也會寫一寫就放棄不想寫,所以她建議開始寫之前要先佈局,比如把自己人生分為10個20個故事,然後根據這些故事寫成大綱,故事中間留下大量空間,可以包含後續發展的子故事,這些大綱可以列印出來隨身攜帶,隨時想到什麼就添加上去。
最後成稿時,每個故事也要加些導言,吸引人讀下去,而且整個傳記的主題跟語調要一致,結構要清楚分明,並且適時採用文學手法。而且既然是說故事,最好寫的時候腦中要有畫面,讓看的人也可以一邊建構想像的畫面,像電影裡的分鏡,有長鏡頭、也有特寫鏡頭,彼此交錯,免得平鋪直敘,流於平淡。
楊艾俐的這些建議很有參考價值,我們在回顧自己人生時,可以嘗試寫下來,即使現在不知道要寫什麼,但是我相信只要開始寫,靈感就會出現,因為寫作是與自己靈魂相遇的最好方法。
練學習寫自己的回憶錄
大部分人都以為寫回憶錄是曾經在商場或政界叱吒風雲、以及引領風騷的藝術家或發明家的專利,像我們這樣庸庸碌碌平凡的上班族,有什麼值得述說的歷史?
其實,寫回憶錄應該是每個走過青壯年期的人,必修的學分,不是要述說自己的豐功偉業,而是如同心理學家艾瑞克森所主張的,人最重要的課題是要整合自己的生命,肯定自己的價值與意義。
寫回憶具有精神療癒的作用,跟自己和解,因為我們所有過去的經驗其實都沒有真正過去,它們都潛藏在我們內心深處影響著我們,往往現在困住我們的,都是來自於過往的心靈創傷,而療癒的重點,並不是追究誰害了我們,而是在隔了一段時空距離外,重新審視這些經驗,賦予這些事件新的意義,寫回憶錄就是在講自己的故事,可以讓我們更加了解自己。
而且過往有很多事情當年來不及體會,如今透過寫回憶,可以將那模糊的印象重新描繪一次,從中得到領悟,然後在當下還來得及的時候,有了改善或實踐的力量。
不過,我也相信當你鼓起勇氣,想試著寫自己的回憶錄時,會覺得工程太大,無從動手。其實不用怕,反正我們也不想寫出曠世鉅著,這個紀錄也不會出版,也不見得會給其他人看,不必擔心寫得好不好,以下倒是有些具體的建議提供參考。
首先是先期準備作業。
每個星期擇定一個晚上作生命的回顧,可以選周五、周六或周日沒有邀約或活動的晚上,進行這項長期的計畫。在頭三四個月,可以先配合「斷捨離」的清理工程,將信件、日記、相片,或各種紀念品,依年代整理。所謂年代就是小學前、小學、國中、高中、大學……以三至五年左右為單位將這些東西撿拾在一起。
然後就依每個階段,以固定幾個問題來詢問自己,比如那時候你住在哪裡?當時你生活中主要的玩伴或朋友是誰?有沒有對那位長輩或老師有特別的印象?那階段有那些事件你會特別煩惱或高興?那時候有沒有什麼興趣或娛樂?參加什麼社團或活動?
當然,也可以列出瑣碎的事項來一一回答,有時候從細節可以勾引出背後整個失落掉的回憶,比如問自己那個階段你最喜歡哪些歌曲?最喜歡吃什麼東西?有沒有寵物?有沒有忘不了的氣味?特別有印象的聲響?喜歡穿得衣服?
當具體的事項都一一回答之後,就可以進入比較抽象的問題,比如你有沒有曾經很想做什麼事卻因為某些因素被迫放棄?這段期間感覺最挫折或失望是哪些事情?這段期間有沒有發生具有特殊意義的事情,或是忘不了的回憶?
我們可以先在一張紙上條列出這幾十項問題,然後依生命階段來回答,可以當作是簡答題,也可以是問答題或申論題,逐漸地,我們能寫的東西就會愈來愈多,並且會想起更多這些項目之外的重要回憶。
齊邦媛教授八十多歲住進養生村開始寫回憶錄:「巨流河」,她說,我六歲離開家鄉,八十年的漂流,在此書中得到安放。活著慶賀自己活著,寫一些惦念的人與事,寫完書,作為我一生的根。
我們不必像齊教授等到八十多歲才寫回憶錄,若能在四、五十歲就著手整理自己人生,最棒的是,在這回憶過程中,我們會找回那些曾經失落的心願,或許如今我們已經有勇氣有條件去實現。重拾未竟的夢想,能讓我們往後的日子活得興高采烈,覺得這趟生命之旅,不虛此行。