我不會寫作

「我為何而寫作？」

這個問題，從我提筆那天起，便纏繞至今。

漫無目的敲打著鍵盤、拖動著筆，想要寫出些震驚所有人的字句。

有些作家總是自命不凡，想以自己的文章，引起社會的轟動。到頭來，依然屈居於不到十平方米的房間裡抱頭呻吟。

小學的文章，就像是日記。任憑老師嘴裡振振有詞，我也無法憑空假想一個故事。

東歪西倒的字體、頻頻錯用的詞彙、字數的限制以及那摧毀心靈的評價，無疑令我對寫作產生厭惡。

這就是寫作嗎？

到了初中，作文紙的格子仿佛被賦予了繁殖能力。

我只好硬著頭皮拿起桌上的筆，那是我握過最重的一支筆。

發還的文章，總是伴隨著深紅如血的評語，以及一組數字。

為了抹除這種自卑感，漸漸地，他人的評價成了我的寫作目的。

每次接過文章，目光總會不自覺地定格在那一組數字上，情緒也隨之波動。不服輸的本能給予我無窮的動力。可是，我與寫作卻漸行漸遠。

後來，我無意中​瞥到鄰座女同學的文章。

是個位數。

我忐忑地望向她，糾結於應否出言安慰。

但，她卻雙眼發亮，對數字置若罔聞，完全沉浸於自己的世界中。

為什麼...妳究竟為何還能露出這副表情...

那無盡的格子，時刻都在吞噬著我的靈感。

我無法思考，宛如置身於寂靜無聲的深海之中，備受耳鳴折磨。

我放下那沉重的圓珠筆，腦海一片空白。

之後好長的一段時間，我都不再提筆。

我到底為何而寫作？

我想要如何寫出一篇文章？我究竟為了什麼、為了誰才想寫作的？

這些問題在我腦中盤根錯節，一直跟隨著我到高中。

大家都會害怕，下定決心後，或許會失敗，甚至可能被全盤否定。即使如此，她仍舊會咬緊牙關，打開屬於自己的作文紙，就好像被什麼給鼓舞著，鼓動著她去書寫。

只有逆境才能考驗一個人的秉性，就像群星在夜裡方能閃耀。

在妳眼中，寫作究竟是何物？

或許，寫作只是我人生的一小部分，但在書寫的那個瞬間，毫無疑問，寫作就是我的全部。可我卻硬要和它撇清關係，仿佛在自斷手足般，悲不自勝卻又無可奈何。

我當真能割捨它嗎？

我究竟為了什麼、為了誰才想寫作的？

我深吸一口氣。時隔多年，再次提起筆。

閉上眼睛，捂住雙耳，跟隨自己的內心去吧。

我已經打磨出這份技藝 —— 將自己內心的聲音、想象中的聲音描摹出來的技藝，這就是我所擁有的一切。

或許寫不出令人滿意的文章，但我仍然要寫。

只要還有寫作的機會，只要還有願意閱讀的人，我就會全力以赴。

響徹吧。

讓閱讀文章的人，將我深深銘記。

不過，我只想被一個人銘記。妳能看到嗎？能看到就好了。

獨自仰望星空，可怕得仿佛會被吞噬其中。但倘若與妳一同仰望，那將會是怎樣的風景？

在這前方，或許只有沉沉遙夜，可即使如此，我們也要繼續向前。因為點點星光，會為我們照亮前路。

來吧，該啟程了。