這個問題,從我提筆那天起,便纏繞至今。
漫無目的敲打著鍵盤、拖動著筆,想要寫出些震驚所有人的字句。
有些作家總是自命不凡,想以自己的文章,引起社會的轟動。到頭來,依然屈居於不到十平方米的房間裡抱頭呻吟。
小學的文章,就像是日記。任憑老師嘴裡振振有詞,我也無法憑空假想一個故事。
東歪西倒的字體、頻頻錯用的詞彙、字數的限制以及那摧毀心靈的評價,無疑令我對寫作產生厭惡。
這就是寫作嗎?
到了初中,作文紙的格子仿佛被賦予了繁殖能力。
我只好硬著頭皮拿起桌上的筆,那是我握過最重的一支筆。
發還的文章,總是伴隨著深紅如血的評語,以及一組數字。
為了抹除這種自卑感,漸漸地,他人的評價成了我的寫作目的。
每次接過文章,目光總會不自覺地定格在那一組數字上,情緒也隨之波動。不服輸的本能給予我無窮的動力。可是,我與寫作卻漸行漸遠。
後來,我無意中瞥到鄰座女同學的文章。
是個位數。
我忐忑地望向她,糾結於應否出言安慰。
但,她卻雙眼發亮,對數字置若罔聞,完全沉浸於自己的世界中。
為什麼...妳究竟為何還能露出這副表情...
那無盡的格子,時刻都在吞噬著我的靈感。
我無法思考,宛如置身於寂靜無聲的深海之中,備受耳鳴折磨。
我放下那沉重的圓珠筆,腦海一片空白。
之後好長的一段時間,我都不再提筆。
我到底為何而寫作?
我想要如何寫出一篇文章?我究竟為了什麼、為了誰才想寫作的?
這些問題在我腦中盤根錯節,一直跟隨著我到高中。
大家都會害怕,下定決心後,或許會失敗,甚至可能被全盤否定。即使如此,她仍舊會咬緊牙關,打開屬於自己的作文紙,就好像被什麼給鼓舞著,鼓動著她去書寫。
只有逆境才能考驗一個人的秉性,就像群星在夜裡方能閃耀。
在妳眼中,寫作究竟是何物?
或許,寫作只是我人生的一小部分,但在書寫的那個瞬間,毫無疑問,寫作就是我的全部。可我卻硬要和它撇清關係,仿佛在自斷手足般,悲不自勝卻又無可奈何。
我當真能割捨它嗎?
我究竟為了什麼、為了誰才想寫作的?
我深吸一口氣。時隔多年,再次提起筆。
閉上眼睛,捂住雙耳,跟隨自己的內心去吧。
我已經打磨出這份技藝 —— 將自己內心的聲音、想象中的聲音描摹出來的技藝,這就是我所擁有的一切。
或許寫不出令人滿意的文章,但我仍然要寫。
只要還有寫作的機會,只要還有願意閱讀的人,我就會全力以赴。
響徹吧。
讓閱讀文章的人,將我深深銘記。
不過,我只想被一個人銘記。妳能看到嗎?能看到就好了。
獨自仰望星空,可怕得仿佛會被吞噬其中。但倘若與妳一同仰望,那將會是怎樣的風景?
在這前方,或許只有沉沉遙夜,可即使如此,我們也要繼續向前。因為點點星光,會為我們照亮前路。
來吧,該啟程了。