21世纪盘丝洞

听这个时代的所有死老头说，“年轻人是我的衣食父母”，你们更爽了吗。反正我是更想死了。因为我知道我什么也不是。

Henri Kisielewski

餐桌上，外公问我，微信视频里的“中国”为什么要打成“国旗（贴图表情）”、“中医”为什么要打成“中翳”，这个字到底念什么。妈妈说她乡下的表哥炒股，亏了个底朝天。姨爹细声问外婆，社区有没有发过年的米。一切的一切，最终都化作一杯黄酒。有钱无钱，过年从今天就要开始。

当姨爹开始讲述那些诸如“喝酒不能吃饭”、“女人不能上餐桌”的古老规矩时，我起身就将半杯酒倒进了洗手池，这个游戏我不会再玩了。外婆哈哈大笑，以一种“算了”的中国人良好心态来看待这满屋子的乌烟瘴气。年还是要过的，酒还是要喝的，人也要活着。至于活得好不好，那就另说了。也可以狡猾地说，各人有各人的标准。

回家的路上开车经过城市外环，树林里的雪还没化，凝结成一种像雪但又不是雪的恐怖怪物，让人忧心忡忡。工厂的工人都放假了，因为待在厂里也挣不到什么钱。而他们一回到家，迎接他们的就是像我这么一个充满怨气的女儿，以及一个糟糕透顶的年。

我回到家无所事事，开始翻余华《文城》的日语版评论，看到日本读者相当客气地在结尾补充：但是小说从中段开始，就是一如既往的连续残酷场面，可怕的中国。

余华已经是个老头了，比他稍微年轻一点的中国老头、扮演某种有资历的老头批评他：从《兄弟》开始，他的写作日渐粗鄙化，就好像一个暴发户，再也不吝惜自己的语言，恣意而放纵。

而我原本也只能对小说骂出一句“土”，客观的土，看到这里也瞠目结舌，不好再往下骂了。我尊重有些老头，我相信他们已经体面地走完了属于他们的 20 世纪。而 21 世纪有自己的妖魔鬼怪、光怪陆离，老头如果继续留下，也等于是进了盘丝洞，像是在糖水、可乐、椰汁、橙汁、葡萄汁、双皮奶、豆乳玉麒麟、布蕾奶芙、芋泥奶绿、芝士奶盖四季春之间做出判断和选择。或者他们的选择就是所谓“暴发户”，“语言的粗鄙化”，毕竟我们的21 世纪，尤其在中国，就是这样一个时代，缺少古典，缺少诗歌的年代。

比起老头们的“语言粗鄙化”，我们的语言变成了什么，“中医”要打成“中翳”，“钱”要变成“米”和“元子”，“中国”要变成“国旗”或者“印度”和“美国”，否则无法通过审核。不能说“死”、“自杀”、“谋杀”、“政府”、“官员”、“独裁”、“民主”……于是憋到最后，搭梯子到了外面，一出口就是一行莎士比亚：You should go back to the primitive a chaos and see if anyone wants you. 当然要感谢谷歌翻译的功劳。

而此时人们热火朝天地开始转发项飙：具体而直接的爱——“面对一个很不稳定、不太好的世界，你要坚定、勇敢地建立自己的附近，不要牺牲日常。勇敢是一种信任。”

话是好话，但是紧接着就听到这个时代的所有死老头开始鬼上身，说出近乎于谄媚的话，“年轻人是我的衣食父母”，你们更爽了吗。反正我是更想死了。因为我知道我什么也不是。

2024 年 1 月 24 日