她離世十年，我才知道她愛我

也許是因為快過年，總會時不時想起阿嬤。小時候的我大概太沉浸在自己的苦難中，才會在她離世十年後才驚覺，其實阿嬤對我很好。
我對她的印象說多不多，從我記得她樣貌開始，她就已經是駝著背、步履蹣跚的。阿嬤的話不多，她的每個話題都跟自己無關，聽過的她主動提起的，似乎也只有關心自己的兒孫。
她對我很好，我時不時地會被丟包在阿嬤家過夜，以前最討厭過年，尤其初二大家回娘家，午飯過後就又各自奔波，留下一堆沒吃完的＂大餐＂。親戚分別之前還會提醒我，什麼東西冰在哪裡，哪個包裝是什麼東西，要記得熱來吃、什麼東西比較不耐放，先吃比較好......。
我不太確定阿嬤是不是知道我膽小，她每次都會問我要不要去跟她睡一間，或是看我要睡哪，她陪我。我跑到二樓她也會跟我上二樓，即使對她來說爬樓梯很吃力，但她還是會很賣力地爬上去，從未抱怨。我答應過一次，結果體驗了一整晚的＂有種冷叫阿嬤覺得你冷＂。每當我把手伸出棉被散熱，也不知道阿嬤是淺眠還是失眠，她一看到我伸出手就會幫我蓋回去。這樣來回好幾次，天也亮了。後來即使我沒有克服怕黑這件事，也沒有再接受阿嬤說要陪我，因為覺得自己可以通霄沒關係，我希望她能好好休息。
那一輩的人似乎很多都會喝菜湯，也許是從小的生活條件就很不好，阿嬤總是省著吃，等菜吃完後說著菜湯營養，便直接豪飲。他們很怕浪費，即使食物已經發酸，她會想著趁味道不明顯，趕快吃掉就不浪費。
這個情況一直到我出現，由於我常常跟他們一起吃飯，順便練出國小就會煮飯的技能，搭配上我的高敏，時常會在食物加熱的一瞬間，或是被我拿起來的時候就覺得已經變質。一開始我會聽他們的，直到我發現自己吃了變質的食物會劇烈頭痛，但吐完就沒事。我跟家人們說了這件事，他們才開始意識到吃變質的食物不好，才開始會讓我把變質的食物拿去餿水桶倒。

曾經在我被丟包期間，阿公因為我晚上八九點不睡覺，他很堅持叫我跟他們作息，但我拒絕，因此被賞了一耳光。我沒跟爸媽說，而是跑到二樓打給表姊抱怨這件事。阿嬤跟著我上樓，她擔心我的情況，看到我在講電話就在旁邊聽著，偶爾會問一問我什麼時候要睡覺。後來我爸回南部，他問我是不是被阿公打了？我不解他怎麼知道的，原來是阿嬤說的。只是說了也沒什麼用就是了。

忽然想起，阿嬤也是個厲害的人呢！雖然不識字，似乎也沒上過學，語言只會說台語，但她為了跟我這只會講國語的人對話，她會努力學我能聽懂的話。家裡有種草莓，她會問：「要不要吃刺波？」我不知道刺波是什麼，阿嬤直接摘來給我，問我我都怎麼說？『草莓。』之後阿嬤都變成問我要不要吃草莓。雖然依然不太會國語，但阿嬤會盡量把她可能需要用到的詞切換成我能聽懂的。
由於吃飯時被我爸念過要多禮讓給阿公或其他人，一氣之下就連吃都懶得吃。有時下午就會跑去廚房偷撿一些喜歡吃的小菜，滷豆干那類的。阿嬤都知道，只是也不會怎樣，只會跟我說這樣的行為在以前是很嚴重的問題，好像會被打還幹嘛我忘了。
聽說阿嬤會記得自己每個孩子的出生年月日，但她不記得自己的生日。阿嬤會趁吃飯的時候偷偷觀察誰吃什麼比較多，然後擅自揣測那個人應該特別喜歡吃什麼，於是就發生阿嬤跟我說，她看阿北好像很喜歡吃胡瓜餅，每次都會吃很多。當我跑去問阿北求證時，阿北非常納悶地看著我，反問我他什麼時候說過自己喜歡吃胡瓜餅？我說是阿嬤跟我說的，因為看阿北平常吃很多。阿北笑道：「因為胡瓜餅的量最多啊！」
現在回想，阿嬤跟阿北真的都是很好的人呢！他們的愛都是無聲滋潤型，絕口不提，但在他們身邊都能感受到他們的關愛。

阿嬤很少聊起自己的事，前幾年回去聽親戚們聊天才知道，阿嬤以前很多東西都會自己做。我只知道她會做鳳梨豆醬，她會用來燉魚頭或是煮燜冬瓜都很好吃，原來她連醬油都會自己釀。偶爾我總在想，會不會她也覺得自己這樣的生活很辛苦，她其實不喜歡？才會絕口不提這些事，甚至連想教我的念頭都沒有。當時身為女性的悲哀，總把希望寄託在我能好好讀書上，是不是能解讀成，他們把自身的遺憾和期望投射在其他人身上？

阿嬤曾一度心跳停止，又被救回。救回後就一直都在插管，不能自理。
當時我跟我姊討論過這件事，覺得不應該救，就順其自然，終要告別；但我姊持反對意見，我姊覺得：「妳怎麼知道阿嬤不想活下去？」
我們在吵架前結束了對話。雖然我們依然不能代表阿嬤真實的意願，從那次對話，最多只能知道我和我姊對生命的看法，一個消極，一個積極而已。
常常跟在阿嬤旁邊，後來常常會聽到阿嬤說：「我老了、沒路用了啦！」
被阿公無端賞耳光，她也是重複地說著一樣的話「老了、沒路用了。」
當時的我覺得，也許死亡對她而言是種解脫，也許她根本就不畏懼死亡，只是親人的不忍心把她留下，又互相折磨了一場。現在讓我再回想，我依然覺得對阿嬤而言會是種解脫，畢竟她成長的環境對她而言，要話語權也沒話語權，可望被重視、被需要，她能做的貢獻，能獲得成就感的方式都被剝奪，活在要什麼沒什麼，要朋友也沒朋友，自己的丈夫還會因為屁大點事打自己耳光，想有人替她作主也沒人能幫。只是，或許是因為阿嬤對自己的人生並不滿意，因而她也會同情我的遭遇。阿嬤連想讓我爸再娶都先來問我意見，被我拒絕還會苦口婆心的和我談話，當我受到不合理待遇也是她先幫我告狀。

很慶幸阿嬤臨終前有出現在我夢裡，我們也算是有好好道別。