曾有心理系學生來信，希望我能分享學習哲學諮商的原因。
這個問題擺在我心裡好久，一直不知道如何適當回應，這麼多年來的檢視與整理，漸漸發現自己的學習動機似乎「沒那麼單純」。若要追溯最初的那個起心動念，是一個很長的故事，是我在回學校重讀哲學前的故事。
在不認識自己之前，我總是被自己的複雜性格所困擾，那時的自己情緒狀態很不穩定，常在強烈的情緒感受及衝動的情況中做出冷靜後會後悔的舉動，後悔自己是否因衝動而傷害任何人，也總會在自省後累積傷害自己的檢討與歉疚，於是，我的性格愈加古怪。
「忽冷忽熱」是我人際關係中的硬傷，然而在知道自己的硬傷是什麼之前，我以為自己是一個敢愛敢恨、勇於說實話、真心相待他人的人，若我發現對方不值我如此對待與交往，為了保護自己日後不後悔，我常選擇瞬間抽身遠離。即使如此，我仍是會因為失望傷心而沮喪。
「你太重感情了」
我的摯友兼丈夫常這樣說我。
「你必須認清一個事實：現在普遍的情況是，人跟人之間必以利益為交往前提。」
「沒有人願意聽實話，你說的太明了。」
「你真的相信他也像你一樣會真誠對待他人？」
丈夫的話讓我常陷在思考的狀態中，我們的生活時時刻刻都在與他人來往，實際經驗中他人與自己的對話、行動、甚至無言的沈默相對，都是交往共處的內容，而思考是個人的內在對話、對所知內容的歸納演繹，當可以釐清楚思考的內容與實際經驗的差異及交融時，我才發現，我不會愛。
我帶著好奇、懷疑、困惑、期待嘗試在哲學的領域中學習愛，也曾經有很多人勸誡我別以「愛」作為研究主題，這主題太難了。可是過去的自己自認是一個「敢愛敢恨」的人，實在沒理由換一個研究主題，況且，人與人的問題不都是因為愛嗎？
「每個人都有愛的能力，既然是天生既有的能力，為什麼要學？」這是我最初問黎校長的問題。
「You don’t know love.」校長簡短的回答我。
在希臘文中，愛有三個字，一個是欲愛（eros），一個是友愛（phila），一個是博愛／聖愛（agape）。
欲愛柏拉圖談很多，這與他的人學觀念相關，他認為肉體是靈魂的監獄，肉體的慾望是使靈魂墮落的負累，人必須要學習認識真理，當認識了真理的美，就能逐漸擺脫肉體慾望的控制。
友愛是亞里斯多德的倫理學核心，人與人之間的關係必須建立在友愛之上，才能有適宜的行動持續追求「至善」，這是亞里斯多德對幸福的定義。友愛是指有良好品德之間的人對彼此的愛，這種愛是由於我很好，我更真心希望對方好的欲望。
對博愛的探討著名的有聖奧古斯丁，博愛是源自於自己與神之間的關係，不僅是神對受造物無條件的愛，也是受造物因感知神的愛而愛萬物之愛。這種愛是各大宗教都有的大愛，特色是平等無別愛所有的存在。
這三種愛的討論中，亞里斯多德對愛的討論對我有相當大的啟發，透過對生活中各種關係的檢視，可以很清楚的釐清自己的人際關係是在哪一個層面（利益之愛、快樂之愛、友愛）。
然而，我真正意識到自己不會愛，是對博愛的理解超越了思想之後才出現的。
這又是很長的故事了。
總而言之，「知行合一」是修行，當知道自己知道的不多，才會有行動，說的也越來越謹慎、越來越少。
在我的生命樣貌中，這段路是從喋喋不休到批判講理好辯、至回復本來面目的過程。
那麼，你呢？你也走在成為更好的人的路上了嗎？
