〈文明的開口：昨天／明天／今天〉2024-05-17
人是直立站立的動物。一種想法相信，站立這回事使得人類的視線得以朝向更遠的地方、並為我們騰出對其他動物而言是前足的雙手。在這個背景之下，一方面我們有能力使用工具，另一方面，我們變得更有「遠見」。
幾乎可以說，這兩者共同賦予了人類文明的起點。因為我們不再僅僅是滿足當下的需求或欲望，我們透過工具提高生產力，更由於我們看到了一定程度的未來，我們才意識到「儲備」的必要性，才產生了那種「最好要能夠提高生產力」的動機。
巴舍拉在《空間詩學》中將「家屋」與人的意向連結在一起。上方、屋頂、陽光、大腦、理性……，這些連結同樣與我們的直立站立脫不了關係。但相對的，這也揭示了文明的脆弱。我們最開始的人生是躺臥與攀爬、年老後也不再能夠輕易站立。更甚者，每天晚上我們躺在我們的床上，閉眼，領受文明的傾頹。
文明就像屋簷或衣飾，除了保暖與安適感之外，更重要的差異是它令我們體面。每當我們站在社會裡面、在極度親密夥伴以外的人之目光中，我們穿上文明，將自己打扮成特定角色好參加這場盛宴。
我們跳舞、社交、飲食，並在告別時理所當然地說出明天見，彷彿我們確知這場宴會仍會繼續舉辦。就像Google地圖上一間店的店名還存在，且上面標示著每天的營業時間。我們於是便相信了，或者更早之前我們就已經相信，它只是讓我們對自己的信心更有信心。
但水晶球隨時會掉落，就像那位著名的「公民」手上的那顆。雪花在玻璃的球體中飄散，明天和昨天連續但又不連續。這無關乎鍵盤理論家最喜歡說的疊加態，和箱子裡的貓、或盒子裡的甲蟲都無關。只是，令我們感到恐懼的真實是：作為文明世界的一份子，一切都是不可知，且比前現代時期更加地不可知。機械運轉，所以什麼都可以還在，因此什麼也都可能失去。
現代社會由現代國家所給定。在現代國家中，我們擁有憲法保護的基本人權。但那從來就不是生來就有、也沒有任何人能保證它不會失去。國家可以把你殺死、透過制度挑選出來的人可以踐踏制度。屋簷可以破一個洞、衣服放到洗衣機裡洗過幾次，幾處脫線、領口變成荷葉邊。現代國家意義裡的例外狀態是現代人實際處境下的根本狀態，世界是季節變換與風吹日曬。人類文明，說起來也不過是大海中寥寥的幾處陸塊。
「那些好的事態，明天也會像昨天一樣存在」是我們要去相信生活的前提。它有時不是事實，但我們今晚仍必須抱著它入睡，並期待醒過來時它還成立。
延伸閱讀：
〈”bare life”：疫情下的「生物安全」治理典範，以及其他〉
〈《記憶與救贖》讀書會（一）：
種族滅絕與大屠殺在歷史理性中的不可能（不可以）〉
