「你在說什麼，我聽不懂。」
「好好講話。」
「你五十音都看不懂嗎？」同學們你一言我一語地說著。
由於我摔斷了腿，行走困難，小學入學典禮後不久，我便休學了兩個月。第一次上學那天，同學們對我說的話就是這樣的。
語言不通的焦慮卡在喉嚨深處，使我窒息。越是努力尋找合適的詞彙，腦袋越是一片空白。
那時，我第一次意識到自己無法好好說話。
「我聽得懂老師說的話，但黑板上的字我無法理解。」
黑板上佈滿了老師寫的字，老師在前面講解。
在教室裡，我感覺自己被周圍的嘈雜隔離開來，彷彿成了一個透明人。
經歷了一年與不擅日語的母親一起逃亡的生活後，我們來到了大阪。那時候，我唯一的對話對象只有母親、醉醺醺的叔叔、遊戲中的角色，和偶爾在公園遇到的同齡陌生孩子。
在一個沒有人能流利教我日語五十音的環境中，我比其他同學晚了兩個月才上小學，難怪被標籤為差生。
儘管如此，我還是交到了朋友。
他叫谷本，是個有點胖的男孩，我們的興趣相投。他總是耐心聽我蹩腳的日語，並糾正我的錯誤。
「拿筷子的手是‘右’，飯碗在‘左’。」
「我不知道筷子該用哪隻手拿。」
「那就兩隻手都用右手？」
我們對話內容並不重要，只是談話的過程讓我覺得很開心。谷本是我認識的第一個讓我覺得說話是一件愉快的朋友。
當谷本笑著看向我的那一刻，我感覺自己不再是透明人了。
過了半年，自然而然，我開始能流利地說日語，甚至也能讀懂文字。回想起來，孩子們在語言學習上的驚人能力真是令人嘆服。
那時，不僅同班同學，甚至一些高年級的學生也開始認識我。不過，這並不是因為我們成為了朋友，而是因為我在這個鄉下小鎮裡成了稀罕的「外國孩子」，成了他們嘲笑的對象。
「為什麼你媽媽一直說 'NI''NI'？」
「你不是泰國人嗎？說泰語啊」
在學校裡，這些話幾乎成了日常。而每當母親在家門前擺弄花草時，總會有人冷嘲熱諷地說：「外星人！」「滾回泰國去！」
這些冷酷無情的話語像針一樣刺進我的耳朵時，每次都在我心中劃出一道細微的裂痕。這些裂痕逐漸擴大，最終形成了深深的溝，慢慢侵蝕著我的心靈。
母親有時會選擇無視，但有時喝了酒後怒氣會爆發。然而，無知的孩子們並不懂得分辨善惡，仍舊不斷重複著同樣的行為。
即使我對他們說『別這樣，媽媽是台灣人』，他們也無動於衷。那些話語在他們聽起來很滑稽，嘲笑別人對他們而言成了一種娛樂
這種情況持續了大約半年，直到他們對此感到厭倦，轉而去欺負別人。後來我才知道，班上一些同學其實是韓國人，而當時那些擁有在日韓國人父母的孩子，被要求隱瞞自己的身份。
當時，星期三的課只上半天，所以下午我總是去工廠找母親。住的鎮子和鄰鎮之間有一條名叫大和川的河流。河水緩緩流動，波光粼粼，雖說不上美麗，但在鎮上卻是人人皆知的存在。
大和川沿岸佈滿了獨棟房屋和公寓，這個小鎮保持著郊區住宅區的風貌。沒有大型購物中心，只有一些懷舊的商店街和公園。
在這樣的住宅區裡，有幾家小型工廠，其中有一家食品加工廠，靠近時能聞到酸酸的味道。聽朋友說，那裡生產醋昆布。而母親則在一家比我們家還小的螺絲工廠工作。
自從我開始上小學後，母親似乎有了些許餘裕。她沒有跟任何人商量，便悄悄開始了這份兼職工作。
中午12點一到，鎮上的工廠就會一齊拉響午休的警報。工廠的天花板上懸掛著的日光燈散發著冷冷的光芒，這光線穿過窗戶洩漏到外面。不到十分鐘，穿著工作服、沾染些許油污的母親就會出現。她看到我時，總是微笑著說：「肚子餓了嗎？」她的笑容就像寒冬裡射進來的一縷陽光，溫暖了我的心。小學生的我總是跑著撲向母親，而母親總是那麼穩定。
「今天午飯吃什麼？」我喜歡一邊問，一邊和母親一起騎腳踏車回家。
母親總是回答：「吃素麵。」
從工廠到家，騎自行車大約只需十分鐘，即便在家裡吃午飯，母親也能在午休結束前返回工作。母親平時和我單獨在一起時不太吃飯，但對素麵卻情有獨鍾。
這是一道簡單的料理，只需將細細的白麵煮熟後用冷水沖涼，再泡在冰水中。然後蘸著從超市買來的鰹魚醬油吃。雖說不上是料理，但在日本的家庭中，特別是在夏天，這是一道常見的料理，每個日本人都吃過。我也不例外，特別喜歡這道素麵，但我最喜歡的部分是最後吃母親放進來的罐頭櫻桃和橘子。
我不知道台灣出生的母親是從哪裡學來這種吃法的，也許是父親的奶奶或是親戚的阿姨教的吧。這確實是昭和時代日本夏天的素麵。
母親總是比我早一步吃完素麵，然後點上一支煙，喝一罐啤酒，隨後再次返回工作。
至於我，我則和谷本在公園玩耍，或者去小店買零食度過下午的時光。
「我參加了壘球社團，要不要一起來？」
谷本一邊吃著午餐一邊對我說，他告訴我每週六上午都會在小學操場上活動。
「當然要！」
我們幾乎每天都在一起玩，想到連週末也能一起活動，我立刻答應了他。
那天的午餐是和食的配菜和白飯，上面撒著香鬆，還有一瓶牛奶。我一邊吃著，一邊想著牛奶和白飯真是不搭配，但我的心思早已被壘球佔滿。
「我想加入壘球社團！」
晚飯前，我告訴母親和山田叔叔朋友邀請我加入壘球社團的事情。。山田叔叔每天都會看棒球轉播，他和母親都沒有反對，反而說：「加入吧。」還說：「我們下次去參觀一下。」
隔天，我和同班同學志村一起玩時說：「我打算加入壘球社團。」
「我也在打棒球啊，要不要來參觀？」
「正好，我也想去看看！是在操場上練習吧？」
「對啊，我們週六和週日都在那裡練習。」
「壘球和棒球有什麼不同嗎？」
「在同一個場地上練習，應該差不多吧？」
「那我會去看看！」
就這樣，我決定去參觀棒球練習。
當天，母親給我穿上了像李小龍一樣的上下黃色運動服，不同的是這套運動服是螢光色的。雖然在夜晚走路會很安全，但在白天的亮眼顏色實在太過引人注目了。
「你的衣服好刺眼啊」
志村說道。我感到有些尷尬，但只能裝作沒聽見。
一開始，我以為谷本不在，但在看了一個小時的棒球訓練並參加了一些練習後，我在球場的另一邊看到了一群正在練習的人，其中有谷本。看來壘球和棒球確實是不同的運動。
我本來不知道這一點，於是心想「還是不要打棒球了」。然而，熱愛棒球的山田叔叔似乎並不在意我的感受，已經在申請表上簽了名。
當時，我和志村君的關係還不錯，棒球隊裡也有很多班上的同學，所以儘管我不情願，還是每週六和週日參加兩次訓練。我不喜歡不能和谷本一起玩，不喜歡比賽和練習。事實上，我從來沒有覺得自己喜歡棒球，但山田叔叔不允許我退出，結果我竟然持續了五年。
那個時候，訓練期間喝水是被限制的，即使在酷熱的夏天，我們也只能在五分鐘的休息時間裡，用瓶蓋裝滿一杯水來解渴，然後繼續艱苦的訓練。我經常想，這種地獄般的日子什麼時候才能結束。我只是錯把壘球當成棒球罷了。
某天，在我思索著這些問題時，突然聽到監督大喊：「沒幹勁的人給我回家！」我們這些小學生因為訓練不專心而被他狠狠地訓斥了一頓。接著，監督開始一個個地問我們「有沒有幹勁？」並強迫我們保證「會認真練習」。
然而，只有我回答
「我沒有幹勁，我要回家」
這讓監督大吃一驚，他甚至再次確認
「你真的沒幹勁嗎？」
或許在他的漫長教練生涯中，從來沒有一個孩子這麼認真地說自己沒幹勁。如果這份認真用在練習上，監督可能會高興得流淚。但我只是堅定地告訴他：「我要回家。」
「問問你父親。」
「我沒有父親。我叔叔在這裡。」
「那就去問問你叔叔能不能回家。」
我心想，誰都行嗎？然後去問山田叔叔「我可以回家嗎？」結果被拒絕了。
「叔叔說不行。」
「那你就不能回。繼續練習！」
隊友們目瞪口呆，但比起他們，我更為不能回家而感到絕望。自那以後，監督再也沒說過「沒幹勁的人給我回家！」因為這裡有一個真正沒幹勁的人。
我的幹勁依舊不足，但我仍然每週六和週日都去參加棒球訓練。有一天，平時不會來看練習的谷本來了，他在柵欄外叫住我。
「剛才我路過你家。」
「嗯，有什麼事嗎？」
「聽到你媽媽和叔叔吵架的聲音，還有玻璃碎裂的聲音，一直在響。」
雖然白天吵架很少見，但我以為只是他們平常的爭吵，所以並沒有放在心上。
下午五點，夕陽西下，棒球練習結束，大家一起離開學校的操場。谷本提到的「玻璃碎裂聲」早已被我拋在腦後，我只是在漫不經心地思考晚餐會是什麼。
「我回來了」
打開家門，發現一個大垃圾袋放在顯眼的位置。客廳裡的母親雙眼紅腫，她說：「今天叫外送吧。」然後拿起放在夕陽映照的房間裡的黑色電話，點了壽司外送。那時候沒有迴轉壽司，點壽司外送通常是有客人來訪或遇到什麼好事的時候。
「發生什麼好事了嗎？」我問母親，她輕聲說：「碗盤沒了。」
我走到餐具櫃前，發現早上還在的碗盤和杯子已全部消失。。玄關處的垃圾袋裡裝滿了破碎的餐具。
當我赤腳走過走廊時，玻璃碎片刺入了我的腳底。血輕輕地從我腳底流出，而母親的淚水早已乾涸，隨著煙霧似乎隨時會消失。母親用擔憂的眼神看著我，那眼神中既有暴風雨前的平靜，也透著一絲溫暖。
