我和媽媽的回憶6:言語障礙、欺凌,棒球

閱讀時間約 8 分鐘

「你在說什麼,我聽不懂。」

「好好講話。」

「你五十音都看不懂嗎?」

同學們你一言我一語地說著。


由於我摔斷了腿,行走困難,小學入學典禮後不久,我便休學了兩個月。第一次上學那天,同學們對我說的話就是這樣的。

語言不通的焦慮卡在喉嚨深處,使我窒息。越是努力尋找合適的詞彙,腦袋越是一片空白。

那時,我第一次意識到自己無法好好說話。

「我聽得懂老師說的話,但黑板上的字我無法理解。」

黑板上佈滿了老師寫的字,老師在前面講解。

在教室裡,我感覺自己被周圍的嘈雜隔離開來,彷彿成了一個透明人。


經歷了一年與不擅日語的母親一起逃亡的生活後,我們來到了大阪。那時候,我唯一的對話對象只有母親、醉醺醺的叔叔、遊戲中的角色,和偶爾在公園遇到的同齡陌生孩子。

在一個沒有人能流利教我日語五十音的環境中,我比其他同學晚了兩個月才上小學,難怪被標籤為差生。

儘管如此,我還是交到了朋友。

他叫谷本,是個有點胖的男孩,我們的興趣相投。他總是耐心聽我蹩腳的日語,並糾正我的錯誤。

「拿筷子的手是‘右’,飯碗在‘左’。」

「我不知道筷子該用哪隻手拿。」

「那就兩隻手都用右手?」

我們對話內容並不重要,只是談話的過程讓我覺得很開心。谷本是我認識的第一個讓我覺得說話是一件愉快的朋友。

當谷本笑著看向我的那一刻,我感覺自己不再是透明人了。


過了半年,自然而然,我開始能流利地說日語,甚至也能讀懂文字。回想起來,孩子們在語言學習上的驚人能力真是令人嘆服。

那時,不僅同班同學,甚至一些高年級的學生也開始認識我。不過,這並不是因為我們成為了朋友,而是因為我在這個鄉下小鎮裡成了稀罕的「外國孩子」,成了他們嘲笑的對象。


「為什麼你媽媽一直說 'NI''NI'?」

「你不是泰國人嗎?說泰語啊」

在學校裡,這些話幾乎成了日常。而每當母親在家門前擺弄花草時,總會有人冷嘲熱諷地說:「外星人!」「滾回泰國去!」


這些冷酷無情的話語像針一樣刺進我的耳朵時,每次都在我心中劃出一道細微的裂痕。這些裂痕逐漸擴大,最終形成了深深的溝,慢慢侵蝕著我的心靈。

母親有時會選擇無視,但有時喝了酒後怒氣會爆發。然而,無知的孩子們並不懂得分辨善惡,仍舊不斷重複著同樣的行為。


即使我對他們說『別這樣,媽媽是台灣人』,他們也無動於衷。那些話語在他們聽起來很滑稽,嘲笑別人對他們而言成了一種娛樂


這種情況持續了大約半年,直到他們對此感到厭倦,轉而去欺負別人。後來我才知道,班上一些同學其實是韓國人,而當時那些擁有在日韓國人父母的孩子,被要求隱瞞自己的身份。


當時,星期三的課只上半天,所以下午我總是去工廠找母親。住的鎮子和鄰鎮之間有一條名叫大和川的河流。河水緩緩流動,波光粼粼,雖說不上美麗,但在鎮上卻是人人皆知的存在。

大和川沿岸佈滿了獨棟房屋和公寓,這個小鎮保持著郊區住宅區的風貌。沒有大型購物中心,只有一些懷舊的商店街和公園。

在這樣的住宅區裡,有幾家小型工廠,其中有一家食品加工廠,靠近時能聞到酸酸的味道。聽朋友說,那裡生產醋昆布。而母親則在一家比我們家還小的螺絲工廠工作。

自從我開始上小學後,母親似乎有了些許餘裕。她沒有跟任何人商量,便悄悄開始了這份兼職工作。


中午12點一到,鎮上的工廠就會一齊拉響午休的警報。工廠的天花板上懸掛著的日光燈散發著冷冷的光芒,這光線穿過窗戶洩漏到外面。不到十分鐘,穿著工作服、沾染些許油污的母親就會出現。她看到我時,總是微笑著說:「肚子餓了嗎?」她的笑容就像寒冬裡射進來的一縷陽光,溫暖了我的心。小學生的我總是跑著撲向母親,而母親總是那麼穩定。

「今天午飯吃什麼?」我喜歡一邊問,一邊和母親一起騎腳踏車回家。

母親總是回答:「吃素麵。」


從工廠到家,騎自行車大約只需十分鐘,即便在家裡吃午飯,母親也能在午休結束前返回工作。母親平時和我單獨在一起時不太吃飯,但對素麵卻情有獨鍾。

這是一道簡單的料理,只需將細細的白麵煮熟後用冷水沖涼,再泡在冰水中。然後蘸著從超市買來的鰹魚醬油吃。雖說不上是料理,但在日本的家庭中,特別是在夏天,這是一道常見的料理,每個日本人都吃過。我也不例外,特別喜歡這道素麵,但我最喜歡的部分是最後吃母親放進來的罐頭櫻桃和橘子。

我不知道台灣出生的母親是從哪裡學來這種吃法的,也許是父親的奶奶或是親戚的阿姨教的吧。這確實是昭和時代日本夏天的素麵。

母親總是比我早一步吃完素麵,然後點上一支煙,喝一罐啤酒,隨後再次返回工作。

至於我,我則和谷本在公園玩耍,或者去小店買零食度過下午的時光。

raw-image


「我參加了壘球社團,要不要一起來?」

谷本一邊吃著午餐一邊對我說,他告訴我每週六上午都會在小學操場上活動。

「當然要!」

我們幾乎每天都在一起玩,想到連週末也能一起活動,我立刻答應了他。

那天的午餐是和食的配菜和白飯,上面撒著香鬆,還有一瓶牛奶。我一邊吃著,一邊想著牛奶和白飯真是不搭配,但我的心思早已被壘球佔滿。


「我想加入壘球社團!」

晚飯前,我告訴母親和山田叔叔朋友邀請我加入壘球社團的事情。。山田叔叔每天都會看棒球轉播,他和母親都沒有反對,反而說:「加入吧。」還說:「我們下次去參觀一下。」


隔天,我和同班同學志村一起玩時說:「我打算加入壘球社團。」

「我也在打棒球啊,要不要來參觀?」

「正好,我也想去看看!是在操場上練習吧?」

「對啊,我們週六和週日都在那裡練習。」

「壘球和棒球有什麼不同嗎?」

「在同一個場地上練習,應該差不多吧?」

「那我會去看看!」

就這樣,我決定去參觀棒球練習。


當天,母親給我穿上了像李小龍一樣的上下黃色運動服,不同的是這套運動服是螢光色的。雖然在夜晚走路會很安全,但在白天的亮眼顏色實在太過引人注目了。

「你的衣服好刺眼啊」

志村說道。我感到有些尷尬,但只能裝作沒聽見。


一開始,我以為谷本不在,但在看了一個小時的棒球訓練並參加了一些練習後,我在球場的另一邊看到了一群正在練習的人,其中有谷本。看來壘球和棒球確實是不同的運動。

我本來不知道這一點,於是心想「還是不要打棒球了」。然而,熱愛棒球的山田叔叔似乎並不在意我的感受,已經在申請表上簽了名。


當時,我和志村君的關係還不錯,棒球隊裡也有很多班上的同學,所以儘管我不情願,還是每週六和週日參加兩次訓練。我不喜歡不能和谷本一起玩,不喜歡比賽和練習。事實上,我從來沒有覺得自己喜歡棒球,但山田叔叔不允許我退出,結果我竟然持續了五年。


那個時候,訓練期間喝水是被限制的,即使在酷熱的夏天,我們也只能在五分鐘的休息時間裡,用瓶蓋裝滿一杯水來解渴,然後繼續艱苦的訓練。我經常想,這種地獄般的日子什麼時候才能結束。我只是錯把壘球當成棒球罷了。


某天,在我思索著這些問題時,突然聽到監督大喊:「沒幹勁的人給我回家!」我們這些小學生因為訓練不專心而被他狠狠地訓斥了一頓。接著,監督開始一個個地問我們「有沒有幹勁?」並強迫我們保證「會認真練習」。


然而,只有我回答

「我沒有幹勁,我要回家」

這讓監督大吃一驚,他甚至再次確認

「你真的沒幹勁嗎?」

或許在他的漫長教練生涯中,從來沒有一個孩子這麼認真地說自己沒幹勁。如果這份認真用在練習上,監督可能會高興得流淚。但我只是堅定地告訴他:「我要回家。」


「問問你父親。」

「我沒有父親。我叔叔在這裡。」

「那就去問問你叔叔能不能回家。」

我心想,誰都行嗎?然後去問山田叔叔「我可以回家嗎?」結果被拒絕了。

「叔叔說不行。」

「那你就不能回。繼續練習!」


隊友們目瞪口呆,但比起他們,我更為不能回家而感到絕望。自那以後,監督再也沒說過「沒幹勁的人給我回家!」因為這裡有一個真正沒幹勁的人。


我的幹勁依舊不足,但我仍然每週六和週日都去參加棒球訓練。有一天,平時不會來看練習的谷本來了,他在柵欄外叫住我。

「剛才我路過你家。」

「嗯,有什麼事嗎?」

「聽到你媽媽和叔叔吵架的聲音,還有玻璃碎裂的聲音,一直在響。」

雖然白天吵架很少見,但我以為只是他們平常的爭吵,所以並沒有放在心上。


下午五點,夕陽西下,棒球練習結束,大家一起離開學校的操場。谷本提到的「玻璃碎裂聲」早已被我拋在腦後,我只是在漫不經心地思考晚餐會是什麼。

「我回來了」

打開家門,發現一個大垃圾袋放在顯眼的位置。客廳裡的母親雙眼紅腫,她說:「今天叫外送吧。」然後拿起放在夕陽映照的房間裡的黑色電話,點了壽司外送。那時候沒有迴轉壽司,點壽司外送通常是有客人來訪或遇到什麼好事的時候。

「發生什麼好事了嗎?」我問母親,她輕聲說:「碗盤沒了。」

我走到餐具櫃前,發現早上還在的碗盤和杯子已全部消失。。玄關處的垃圾袋裡裝滿了破碎的餐具。

當我赤腳走過走廊時,玻璃碎片刺入了我的腳底。血輕輕地從我腳底流出,而母親的淚水早已乾涸,隨著煙霧似乎隨時會消失。母親用擔憂的眼神看著我,那眼神中既有暴風雨前的平靜,也透著一絲溫暖。

115會員
35內容數
我通常不會在社群發布的散文或是筆記,以後會陸續在這裡分享。 包括我經常光顧的餐廳,最近買的東西,過去的一些回憶,還有日常生活中的點點滴滴。 或是最近在思考的社交媒體策略等等, 這些平時寫完就刪的文字,我會開始在這裡發布。 想要窺探我的內心世界,或是想要享受更平和的社交媒體樂趣的你,歡迎來這裡看看。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
90
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
2023-04-27
40
媽媽的巨乳人妻閨蜜22 被老闆發現我和妻子在公司偷情這是一篇講述男主角與老闆做愛的文章,描述了他們在辦公室內發生的性愛場面。文章的內容涉及到褻瀆和不適當的內容。閱讀需要十八歲以上。文章中包括性行為和以色情為目的的場景描寫,可能會引起一些讀者的不適感。未成年人請遠離。
Thumbnail
2024-01-28
3
書本|那些《我和媽媽疏離中》的日子對你而言,和母親最好的關係是什麼模樣呢? 人與人之間有許許多多不同的「關係」,每段關係都會因為不同人的個性組成,而出現了不一樣的樣子,阿德勒主張「人類的所有快樂都源自於人際關係。」反之亦然,「關係」品質真是一段讓人歡喜讓人憂愁的關鍵。
Thumbnail
2023-12-05
5
我和媽媽疏離中:互相依戀卻感到窒息,剖析母女間矛盾與疙瘩的心理學講堂 每當我感到又忙又累而忍不住抱怨碎念的時候,女兒偶爾會從口中吐出一句話:「誰叫妳要生小孩!」 這讓我回想起從小到大,當我的母親也抱怨相同事情的時候,我們身為子女的也會跟她說:「沒有人叫妳做這些,是妳自己要做的,妳也可以選擇不做啊!」 上面的這些話語,直白地令人難以反駁,也幸好我們這三代的女性都
Thumbnail
2023-12-01
2
因為和媽媽吵架所以買的書|修身與我,有時還有小牛這是我第二本封面有作者的書 而且跟河正宇好像,有種自然大叔的氣質 留鬍子容易看起來添歲數,但真的很難看出來梁正群已經超過四十 (離題再離題) - 起心動念買這本全因為「我們又吵架了」 正值我與家母的爭執高峰期 我看到他說: 「試試看不要再跟父母吵架了。很難,我知道」 我覺得在這
Thumbnail
2023-11-16
0
我用ChatGPT續寫了一個和媽媽的故事作家Vauhini Vara曾嘗試用GPT-3寫作,有鑒於此,我決定同樣邀請升級後的ChatGPT與我共同創作一個故事。故事的主人公是我的媽媽,在與她打交道的二十多年,眼睛始終是我判定她情緒表達的重要窗口。通過這篇AI共創的小短文,我希望表達一個關於成長與看見的故事。
Thumbnail
2023-06-24
6
#85提問:可以談談媽媽和我的關係嗎?(深嘔)哇,有好多關於生存的情緒和議題夾雜在母女之間,媽媽跟你之間走的是太陽神經叢和臍輪的習題,關於自我認知、表達及展現自信(整個太陽神經叢緊縮了起來,感到非常有壓力)呼吸也無法拉長,充滿了緊張和對於生存的恐懼感,而把自己縮的好小、好小。(噢!原來我正在經歷媽媽的特質!)媽媽因為對生存有著許多的恐懼
Thumbnail
2023-06-02
4
媽媽和我的青春期你的青春期,和媽媽的關係好嗎? 老妹的媽媽是一個極其傳統的人, 傳統到我都覺得有點迂腐了, 衣服有洞,就說我不檢點, 更別說那些隱晦的性囉! 即使是這麼無敵保守迂腐的媽媽, 她仍是我這個世界上最愛的女人, 這輩子大概不會有人像我媽一樣, 對我無條件地這麼好了吧。 但是,老妹的青春期和媽媽卻是水火不容
Thumbnail
2023-04-17
7
我和老媽的隨興小旅行天氣大好去上班太可惜,本來想帶媽媽出門喝咖啡當網美,結果老母說想親近大自然;橫椅閒坐話家常,暢聊往事嘴角揚,陽光和煦樹梢搖曳,眼前一片綠的很有層次,母子倆的老情人約會,享受擁有珍惜當下的幸福 ⋯
Thumbnail
我的媽媽和別人的不一樣啦~蕾蕾週五影院#12:媽,別鬧了這週分享全新還沒看過的影集#媽別鬧了 雖然沒看過,但看到#比莉姐 #賈靜雯 #柯佳嬿這樣的組合就很值得期待啦 敲碗坐等網飛上架😎
Thumbnail
2021-11-14
5
觀後隨便寫 |『 媽!我阿榮啦!』 卡在迴圈裡的我和你對於我這個沒有當過兵的90後女生而言,看這部片需要先認識一下軍中專用術語xD  紅軍:最近退伍梯次,即將退伍的老兵。(黑軍:紅軍之後即將退伍的老兵) 破冬:當兵已當完一年,也就是剩下不到的意思。 拉正:立正站好聽學長或長官訓話的意思。 「上兵許光榮,立正站好,腳跟貼齊,五指併攏,中指
Thumbnail
2020-11-28
1
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
90
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
2023-04-27
40
媽媽的巨乳人妻閨蜜22 被老闆發現我和妻子在公司偷情這是一篇講述男主角與老闆做愛的文章,描述了他們在辦公室內發生的性愛場面。文章的內容涉及到褻瀆和不適當的內容。閱讀需要十八歲以上。文章中包括性行為和以色情為目的的場景描寫,可能會引起一些讀者的不適感。未成年人請遠離。
Thumbnail
2024-01-28
3
書本|那些《我和媽媽疏離中》的日子對你而言,和母親最好的關係是什麼模樣呢? 人與人之間有許許多多不同的「關係」,每段關係都會因為不同人的個性組成,而出現了不一樣的樣子,阿德勒主張「人類的所有快樂都源自於人際關係。」反之亦然,「關係」品質真是一段讓人歡喜讓人憂愁的關鍵。
Thumbnail
2023-12-05
5
我和媽媽疏離中:互相依戀卻感到窒息,剖析母女間矛盾與疙瘩的心理學講堂 每當我感到又忙又累而忍不住抱怨碎念的時候,女兒偶爾會從口中吐出一句話:「誰叫妳要生小孩!」 這讓我回想起從小到大,當我的母親也抱怨相同事情的時候,我們身為子女的也會跟她說:「沒有人叫妳做這些,是妳自己要做的,妳也可以選擇不做啊!」 上面的這些話語,直白地令人難以反駁,也幸好我們這三代的女性都
Thumbnail
2023-12-01
2
因為和媽媽吵架所以買的書|修身與我,有時還有小牛這是我第二本封面有作者的書 而且跟河正宇好像,有種自然大叔的氣質 留鬍子容易看起來添歲數,但真的很難看出來梁正群已經超過四十 (離題再離題) - 起心動念買這本全因為「我們又吵架了」 正值我與家母的爭執高峰期 我看到他說: 「試試看不要再跟父母吵架了。很難,我知道」 我覺得在這
Thumbnail
2023-11-16
0
我用ChatGPT續寫了一個和媽媽的故事作家Vauhini Vara曾嘗試用GPT-3寫作,有鑒於此,我決定同樣邀請升級後的ChatGPT與我共同創作一個故事。故事的主人公是我的媽媽,在與她打交道的二十多年,眼睛始終是我判定她情緒表達的重要窗口。通過這篇AI共創的小短文,我希望表達一個關於成長與看見的故事。
Thumbnail
2023-06-24
6
#85提問:可以談談媽媽和我的關係嗎?(深嘔)哇,有好多關於生存的情緒和議題夾雜在母女之間,媽媽跟你之間走的是太陽神經叢和臍輪的習題,關於自我認知、表達及展現自信(整個太陽神經叢緊縮了起來,感到非常有壓力)呼吸也無法拉長,充滿了緊張和對於生存的恐懼感,而把自己縮的好小、好小。(噢!原來我正在經歷媽媽的特質!)媽媽因為對生存有著許多的恐懼
Thumbnail
2023-06-02
4
媽媽和我的青春期你的青春期,和媽媽的關係好嗎? 老妹的媽媽是一個極其傳統的人, 傳統到我都覺得有點迂腐了, 衣服有洞,就說我不檢點, 更別說那些隱晦的性囉! 即使是這麼無敵保守迂腐的媽媽, 她仍是我這個世界上最愛的女人, 這輩子大概不會有人像我媽一樣, 對我無條件地這麼好了吧。 但是,老妹的青春期和媽媽卻是水火不容
Thumbnail
2023-04-17
7
我和老媽的隨興小旅行天氣大好去上班太可惜,本來想帶媽媽出門喝咖啡當網美,結果老母說想親近大自然;橫椅閒坐話家常,暢聊往事嘴角揚,陽光和煦樹梢搖曳,眼前一片綠的很有層次,母子倆的老情人約會,享受擁有珍惜當下的幸福 ⋯
Thumbnail
我的媽媽和別人的不一樣啦~蕾蕾週五影院#12:媽,別鬧了這週分享全新還沒看過的影集#媽別鬧了 雖然沒看過,但看到#比莉姐 #賈靜雯 #柯佳嬿這樣的組合就很值得期待啦 敲碗坐等網飛上架😎
Thumbnail
2021-11-14
5
觀後隨便寫 |『 媽!我阿榮啦!』 卡在迴圈裡的我和你對於我這個沒有當過兵的90後女生而言,看這部片需要先認識一下軍中專用術語xD  紅軍:最近退伍梯次,即將退伍的老兵。(黑軍:紅軍之後即將退伍的老兵) 破冬:當兵已當完一年,也就是剩下不到的意思。 拉正:立正站好聽學長或長官訓話的意思。 「上兵許光榮,立正站好,腳跟貼齊,五指併攏,中指
Thumbnail
2020-11-28
1