那天晚上文以載沒去找她，倒進了醫院。這事的原委要從他剛到澳洲開始說起。
文以載是個平凡的留學生，在澳洲一所大學主修生物技術。他長相普通，身材中等，是那種走在人群中很容易被忽視的類型。家境比上不足比下有餘，成績也沒有特別突出。來澳洲留學，除了自己的想法外，更多是為了圓父母當年的夢。剛到澳洲時，文以載就發現自己不善於打交道。課堂上的小組討論總是讓他感到焦慮，他害怕自己蹩腳的英語會引來同學的嘲笑。即便是和其他中國留學生在一起，文以載也常常感到格格不入。他不懂得如何主動與人交往，總是站在社交圈的邊緣，默默地看著別人有說有笑。
大二上學期，文以載遇到了一個同樣來自中國的女孩小雯。小雯和文以載一樣，各方面都很普通。
兩個人都因為離開家鄉而孤單，於是他們展開了一段關係。這段戀愛更像是一種相互慰藉，而非真正的喜歡。他們偶爾一起吃飯，看電影，聊聊各自的生活。文以載第一次體驗到了親密關係，卻不知道該如何處理這種親密。
性對文以載來說是一個全新的領域。他從未經歷過，也不知道該如何開口討論。小雯似乎也對這個話題感到尷尬。他們的關係維持在一個曖昧不清的狀態，既不是純粹的友誼，也談不上熱戀。不到一個學期，這段關係就無疾而終。分手後，文以載並沒有感到特別難過，但內心的空虛感卻更加強烈了。
這段短暫的戀愛經歷喚醒了文以載內心潛藏的慾望。他開始注意到街上形形色色的女孩，想像與她們發生關係的場景。
然而，現實中的文以載依舊是那個不善交際的宅男。他不知道如何吸引異性的注意，也不敢主動搭訕。幾次鼓起勇氣想要約女孩子出去，都以失敗告終。
有時，文以載會想到那些風月場所。他知道只要花錢就能得到肉體的慰藉。但每次走到那些霓虹閃爍的街區，他總是在最後一刻退縮了。一方面是對未知的恐懼，另一方面則是內心的道德枷鎖。他的父母總是教導他要做一個正直的人，他不願讓他們失望。
在社交媒體上，文以載塑造了一個完全不同的形象。他精心挑選照片，只展示生活中美好的一面。他會發一些勵志的句子，偶爾曬曬學習的成果。在家人和朋友眼中，他是一個積極向上、認真學習的好學生。沒有人知道他內心的孤獨和掙扎。
時間一天天過去，文以載的大學生涯即將結束。面對即將到來的畢業季，他感到前所未有的迷茫。
是該留在澳洲找工作，還是回國考研？如果留下，他能否適應這裡的生活和工作環境？如果回國，四年的留學經歷又意味著什麼？他知道，如果只讀個本科回國，很難證明自己的實力。可是繼續讀研究生，他又該如何選擇？
更讓文以載困擾的是，他依然無法擺脫內心的空虛感。
他渴望愛情，渴望親密關係，但卻不知道如何去尋找和維繫。他看著周圍的同學們成雙成對，參加各種派對，享受青春的美好時光，而他卻只能一個人坐在宿舍里，盯著電腦屏幕發呆。有時候，他腦子里就只剩下一個念頭：「想談戀愛。」這種強烈的慾望幾乎要把他逼瘋了。
就在這種迷茫和孤獨中，文以載決定去打工。他在一家越南餐廳找到了一份兼職工作。在那裡，他認識了餐廳的女經理，一位曾與澳洲本地人結婚但後來離婚，現在獨自帶著孩子的越南女性。
那天早上，文以載到越南餐廳打工時，老闆正在訓斥一個越南服務生。文以載走過去，告訴老闆，這個服務生昨天加了夜班，今天該休息。
老闆似乎沒聽見。文以載劈手把服務生拉到一邊，老闆就朝他揮了一巴掌。虧他當胸推了老闆一把，推得老闆一個屁股墩。然後很多人擁了上來，把他們擠在中間要打架。中國留學生一伙，本地人一伙，抄起了掃把和圍裙。
吵了一會兒，又說不打架，讓文以載和老闆摔交。老闆摔不過文以載，就動了拳頭。文以載一腳把老闆踢進了廚房的垃圾桶，讓他沾了一身醬汁。老闆爬起來，搶了一把菜刀要砍文以載，別人勸開了。
晚上文以載下班回來，餐廳經理說他毆打澳洲公民，要開除他。文以載憋了幾年的火氣，這時全爆發出來了，他想：「大不了就回家，我還缺個回家的理由呢！」
於是文以載對經理咆哮，表示老闆有種族歧視，就是想借機整華人，還說要找使館投訴。
老闆有點怕了，說自己沒想整他，是老婆鬧得她沒辦法。那婆娘是個潑婦，厲害得很。還說此地的規矩就是這樣。後來便說不開除他，改為停職反省，讓他寫檢討。要是他還不肯，就讓老闆娘來找他。
事情鬧得很大。留學生們七嘴八舌，說澳洲人太不像話，欺負外國人還打人。本地人說放狗屁，誰欺負人，你們當場拿住了嗎？我們是來這裡賺錢的，又不是來當你們的奴隸，哪能容你們亂栽贓。
文以載在前面也不檢討，只是罵。不提防老闆娘從後面摸上來，抄起一個沈甸甸的鍋蓋，給了他後腰一下，正砸在他的舊傷上，頓時他就痛暈過去了。
文以載醒過來時，一個叫小王的中國留學生領了一伙人吶喊著要放火燒餐廳，還說要老闆娘抵命。經理領了一幫人去制止，副經理叫人抬文以載上車去醫院。服務生說抬不得，腰骨斷了，一抬就死。
文以載說腰骨好像沒斷，你們快把我弄走。可是誰也不敢肯定他的腰骨是斷了還是沒斷。所以也不敢肯定他會不會一抬就死。他就一直躺著。
老闆見狀，趕緊說：「快打電話把那個越南女經理叫來，讓她看看腰斷了沒有。」
不一會兒，那個女經理披頭散髮眼皮紅腫地跑來，劈頭第一句話就是：你別怕。要是你癱了，我照顧你一輩子。
那晚上女經理把文以載送到醫院，一直等到腰部X光片子出來，看過認為沒問題後才走。她說過一兩天就來看他，可是一直沒來。文以載住了一個星期，可以走動了，就奔回去找她。他走進餐廳時，身上背了很多東西，裝得背包里冒了尖。除了衣物日用品，還有一些中國特產。
女經理見他進來，淡淡地一笑，說你好了嗎？帶這些東西上哪兒？文以載看著她，突然覺得一切都變得可笑起來。他來澳洲是為了追求知識，結果卻在這裡經歷了一場荒唐的鬧劇。他想起自己那個曾經驕傲的微信名「文以載道」，覺得更加可笑。
徹底嘲笑自己後，文以載倒是放下了心中的重擔。女經理似乎也因此見到他純真可愛的一面，他們越走越近，發生了關係。
在這個越南餐廳，文以載不僅經歷了一場鬧劇，還遇到了這個成為他性啓蒙導師的女經理。她的成熟魅力和開放態度，讓文以載第一次真正體驗到了性的快感和親密。在她的引導下，文以載開始探索自己的身體和慾望，逐漸擺脫了對性的恐懼和羞恥感。
然而，隨著時間的推移，文以載發現自己對女經理產生了超越性的情感。他開始幻想與她建立一段真正的戀愛關係。但現在，面對著女經理，他突然意識到這一切有多麼可笑。
他對女經理說：「我要回國了。這些東西，就當是給你的禮物吧。」
女經理愣了一下，然後笑了：「你這個傻小子，我們之間只是玩玩而已，你當真了？」
文以載也笑了：「我知道。我只是覺得，我們都不過是在這個陌生的地方，互相取暖罷了。」
他轉身離開餐廳，覺得身上的重擔一下子輕了。確實是輕了，他從廁所的鏡子中發現，自己折騰這幾個月，整個人瘦了一大圈。
明天，又是新的一天。文以載不知道未來會怎樣，但他知道，無論如何，生活總會繼續。而他，只是在這複雜的世界中浮沈的一個普通人罷了。
在這個陌生的國度，他經歷了性與愛的啓蒙，卻也體會到了兩者之間的巨大鴻溝。他不再是那個天真地相信「文以載道」的少年了，但或許，這正是成長的意義所在。
＃後記：
如果你是長期關注我部落格的讀者，你可能已經注意到最近我連續三天寫了關於「孤獨」的文章。這些文章大多采用小說的形式來探討孤獨的本質。
孤獨是一個極其重要的課題，這來自於我近幾年在生活經驗、諮商工作及教育現場中的觀察。經過一段時間的積累，我決定深入探討這個主題。
對某些老朋友來說，這種敘事風格可能需要一些時間來適應。但無論是新友或舊友，我誠摯地邀請你走進我的文章，透過我的視角和筆觸，一同去感受孤獨是什麼，以及孤獨對我們每個人的意義。
作者：高浩容。哲學博士，道禾實驗教育基金會兒童青少年哲學發展中心主任研究員、台灣哲學諮商學會（TPCA）監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《心靈馴獸師》、等書。
